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BÉRANGER 

ET    SON    TEMPS 

PREMIÈRE  PARTIE. 


Certes ,  nous  pouvions  espérer  de  nos 
jours,  quand  Déranger  s'est  endormi  du 
dernier  sommeil,  quand  sa  gloire  et  sa  po- 
pularité n'avaient  plus  à  se  défendre ,  et 
semblaient  acceptées  pour  tout  un  siècle  , 
que  nous  n'aurions  pas  à  revenir  sur  cette 
mémoire  illustre  et  charmante.  Il  fut  assez 
longtemps ,  disions-nous  en  parlant  de  ce 
brave  homme,  exposé  aux  injures  les  plus  in- 
justes, pour  qu'enfin  sa  mémoire  honorable, 
honorée,  aille  en  paix  dans -l'avenir.  Hé- 
las !  nous  avions  oublié  ce  penchant  na- 


îurel  qui  pousse  les  meilleurs  esprits  à 
remettre  en  question  les  gloires  les  mieux 
acceptées  C'est  la  loi  de  la  renommée  ; 
à  peine  elle  échappe  à  l'envie,  elle  tombe 
entre  les  mains  de  sceptiques.  Pour 
qu'elle  soit  vraiment  de  la  gloire,  il  faut 
qu'elle  subisse  à  plusieurs  reprises  le  débat 
public;  le  poète  a  très-bien  dit,  en  parlant 
de  la  fortune  :  «  Elle  donne  ou  retire  à  vo- 
lonté les  couronnes.  »  Que  de  colères  sin- 
cères sa  chanson  a  soulevées  de  son  vi- 
vant! Que  d'injures  après  sa  mort!  Et 
quoi  de  plus  naturel ,  lorsqu'on  rencontre 
autour  d'une  seule  mémoire  un  si  terrible 
acharnement ,  de  venir  en  aide  à  ce  mort 
illustre  qui  ne  peut  plus  se  défendre ,  à  ce 
mort  que  nous  avons  entouré,  dans  sa  vie 
et  dans  ses  œuvres  ,  de  nos  admirations 
et  de  nos  louanges .''  Si  nous  n'avons  point 
partagé  toutes  ses  colères,  si  nous  n'a- 
vons point  accepté  toutes  ses  vengeances, 
si  lui-même  il  fut  infuste  et  sans  respect 
pour  le  roi  de  notre  première  jeunesse, 
aussitôt  qu'il  eut  payé  sa  peine  et  qu'il  fut 
redevenu  le  poëte  heureux  et  souriant,  le 


consolateur  du  grand  exil,  le  Tyrtée  inspiré 
qui  nous  consolait  des  batailles  perdues , 
Dieu  sait  que  nous  l'avons  suivi  volontiers 
dans  les  chemins  qu'il  avait  tracés,  piétant 
une  oreille  attentive  à  ses  joies ,  à  ses  es- 
pérances, à  ces  petits  drames  qu'il  compo- 
sait avec  tant  de  zèle,  avec  tant  d'amour. 
Voilà  pourquoi ,  rencontrant  sur  cette 
tombe  à  peine  fermée  ces  nouveaux  et 
très-sérieux  obstacles  à  cette  gloire  popu- 
laire, nous  venons,  à  cette  heure  où  toutes 
gloires  cont  pesées,  au  secours  de  ce  char- 
mant esprit,  qui,  certes,  n'a  pas  besoin  de 
notre  aide  et  de  notre  appui. 

Tâche  heureuse  et  facile  après  tout,  Bé- 
ranger  le  poëte  et  le  sage  a  pris  soin  de 
nous  fournir  toutes  sortes  de  preuves  in- 
contestables de  la  probité  de  sa  vie  et  de  la 
sincérité  de  son  œuvre.  On  eût  dit  qu'il  pré- 
voyait, au  plus  fort  de  sa  gloire  et  de  sa  toute- 
puissance,  une  réaction  inévitable,  et  nous 
l'avons  entendu  souvent  qui  disait  :  «  J'ai 
plus  de  renommée,  à  coup  sûr,  qu'il  ne 
m'en  revient;  malgré  moi  j'ai  fait  trop  de 
bruit  dans  ma  vie  ;   on   m'a   porté   trop 
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haut,  il  faudra  bien  qu'on  en  revienne.  » 
Il  disait  cela  en  parlant  de  sa  gloire,  il  ne 
l'eût  pas  dit  en  parlant  de  sa  bonne  renom- 
mée. Il  était,  avant  tout,  un  honnête  homme, 
il  tenait  à  son  propre  honneur;  c'était  le 
seul  côté  qui  le  trouvât  sensible  et  même 
irritable.  Il  ne  comprenait  pas  qu'après 
avoir  donné  tant  de  gages  de  sa  modestie 
et  de  sa  modération  on  pût  encore  les 
mettre  en  doute;  et  comme  il  était  de 
bonne  foi  avec  tout  le  monde,  il  lui  sem- 
blait ,  s'il  acceptait  volontiers  cor.tre  lui 
toutes  les  armes  de  la  colère,  qu'il  avait 
bien  le  droit  d'exiger  que  ces  colères  se 
maintinssent  dans  les  bornes  strictes  de  la 
justice  et  de  la  vérité. 

Il  a  donc  laissé  en  quelques  pages  sim- 
ples et  correctes ,  comme  avaient  été  ses 
plus  heureuses  journées,  l'histoire  de  sa 
vie  ;  et  s'il  nous  fallait  emprunter  quelques 
paroles  considérables  pour  bien  expliquer 
les  pages  touchantes  qu'il  a  consacrées  à 
ses  propres  souvenirs ,  nous  n'en  saurions 
trouver  de  meilleures  et  de  plus  convena- 
bles que  ce  passage  emprunté  au  Traité  de 


la  Vieillesse  :  u  On  n'avait  pas  à  redouter 
qu'un  pareil  homme,  en  parlant  de  lui- 
même,  dépassât  jamais  les  bornes  les  plus 
étroites  de  la  modération  (i).  » 

Rien  de  plus  simple,  en  effet,  que  cette 
auto-biographie  ;  on  y  retrouve  à  chaque 
instant  le  mouvement  paisible  d'un  cœur 
tendre,  honnête  et  dévoué,  tout  rempli 
des  meilleurs  sentiments.  «  Mes  chansons, 
c'est  moi  !  »  disait  ce  bel  esprit ,  populaire 
à  tous  les  titres  du  talent ,  de  la  probité 
et  du  bon  sens. 

Il  aurait  pu  ajouter  qu'il  était,  lui-même, 
la  part  la  meilleure,  la  plus  calme  et  la 
plus  aimable  de  ses  chansons.  Tout  ce 
qu'elles  ont  d'honnête  et  d'amoureux,  de 
libre  et  de  charmant,  venait  de  lui  seul  ; 
ce  qu'elles  contiennent  parfois  de  mena- 
ces, d'irritation,  de  vengeance  et  de  co- 
lères inexplicables,  venait  de  Tépoque  agi- 
tée et  du  milieu  agressif  dans  lequel  il  a 
vécu.  Il  avait,  naturellement,  l'âme  de  la 
probité  même  ,  une  âme  heureuse  de  cette 

{i)  Ne  vera  de  se  prtedicans,  iiimis  videretar  aut 
indokns,  aut  loquax.    Cic.  ' 
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sagesse  vraie  et  naturelle  qui  brille  à  tout 
propos  et  ne  se  repose  jamais,  tant  qu'elle 
peut  apporter  une  espérance  aux  honnêtes 
gens ,  une  consolation  aux  affligés  ,  un  re- 
mords salutaire  aux  coupables ,  un  châti- 
ment aux  réprouvés.  Cet  homme  excellent, 
modeste  et  généreux,  qui,  par  don  de  na- 
ture et  tout  simplement  parce  qu'il  était 
né  poëte,  commandait  en  maître  à  la  rime, 
au  sens  poétique,  au  drame  ingénieux  de 
ses  couplets,  écrivait  d'un  style  aisé,  qui 
nous  charme.  On  dirait  de  lui  bien  volon- 
tiers ce   que  M.    Thomas   disait  de  Cor- 
neille :  qu'il  avait  la  double  précision  d'une 
âme  droite  etd'un  esprit  juste.  «  Qu'est-ce  que 
l'histoire  d'un  homme   qui  n'a  été   rien  , 
dans  un  siècle  où  tant  de  gens  ont  été  ou 
se  sont  crus  quelque  chose  ^  »  disais-je  à 
mes  amis  lorsqu'ils  m'invitaient  à  parler  de 
moi-même,  et  mes  amis  me  répondaient  : 
«  Votre  biographie,  écrite  par  vous,  peut 
devenir  le  meilleur  commentaire   de   vos 
chansons.  «  C  était  mieux   qu'un  bel  es- 
prit, c'était  un  bon  esprit,   habile  à  se  ré- 
duire, et  qui  ne  disait  rien  de  trop.  «Rien 


de  trop  est  un  point  !  «disait  le  fabuliste  ; 
disant  cela,  il  parlait  en  grand  artiste. 
"  Rien  de  trop  est  un  point!  »  disait  Bé- 
ranger.  Quand  il  parle  ainsi,  il  parle  en 
moraliste  et  dans  l'accent  même  du  galant 
homme.  Il  était  semblable  à  ce  célèbre 
magistrat  du  siècle  de  Louis  XIV,  qui  di- 
sait, toutes  les  fois  que  le  roi  l'appelait  à 
Versailles  :  «  A  moi,  prudence!  «ou,  pour 
mieux  dire,  il  était,  naturellement,  plein 
de  réserve  et  de  prudence;  il  dédaignait 
le  paradoxe  à  l'égal  de  l'emphase;  il  re- 
cherchait, avant  tout  autre  rôle,  le  rôle  de 
spectateur,  convenable  à  son  caractère;  il 
serait  mort  de  honte  s'il  eût  été  forcé  de 
se  tailler  de  sa  main,  sans  vergogne,  un 
piédestal  à  sa  propre  gloire, 

«  J'ai  vu  de  près  le  pouvoir,  disait-il,  je 
n'ai  fait  que  le  regarder  en  passant,  comme, 
dans  ma  jeunesse  indigente,  devant  un  tapis 
vert  chargé  d'or,  je  m'amusais  à  observer  les 
chances  du  jeu ,  sans  porter  envie  à  ceux  qui 
tenaient  les  cartes.  Il  n'y  avait,  de  ma  part,  ni 
dédain  ni  sagesse  à  cela  :  j'obéissais  à  mon  hu- 
meur. Les  réflexions  qui  viendront  se  mêler  à 


mes  narrations  se  sentiront  du  terre-à-terre  de 
l'existence  qui  m'a  plu.  Aux  grands  hommes  les 
grandes  choses  et  les  grands  récits!  Ceci  n'est 
que  l'histoire  d'un  faiseur  de  chansons  (i)  !  » 

Pourtant,  ce  faiseur  de  chansons,  mêlé 
à  de  si  grands  événements  et  les  racontant 
à  ses  amis ,  ne  dit  pas  une  parole  offen- 
sive. Il  va  célébrer  les  honnêtes  gens,  de 
toute. sa  force  et  de  tout  son  cœur;  mais 
s'il  rencontre  en  son  chemin  un  traître,  un 
lâche,  un  meurtrier,  un  menteur,  un  bio- 
graphe en  carte,  il  s'en  éloigne  en  silence. 
Il  aurait  peur  d'être  impitoyable  !  Il  aurait 
honte  d'être  cruel  !  On  dirait,  à  l'entendre, 
qu'il  avait  toujours  présente  à  l'esprit  cette 
parole  ingénieuse  et  juste  d'un  esprit  de  sa 
famille  :  «  Quand  vous  entendrez  un 
homme,  quel  qu'il  soit,  s'applaudissant 
et  se   payant  par  ses  mains,  dites   hardi - 

{i)  A  M.  Guizot  :  «  Excusez  la  liberté  que  je  prends 
de  vous  recommander  la  veuve  et  les  enfants  d'Emile 
Debraux...  C'était  un  chansonnier.  Vous  êtes  trop 
poli  pour  me  demander  à  présent  ce  que  c'est  qu'un 
chansonnier,  et  je  n'en  suis  pas  fâché,  car  je  serais 
embarrassé  devons  répondre...  » 
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ment  que  c'est  un  bOt.  »  Certes,  le  ton 
parfait  des  Souvenirs  de  Béranger,  ce  na- 
turel exquis,  cette  vérité  souriante,  cette 
aimable  et  chère  parole  qui  dit  toute  chose, 
et  qui  dit  tant  de  choses  au  gré  de  nos  dé- 
sirs ;  enfin 

Cet  heureux  art 

Qui  cache  ce  qu'il  est  et  ressemble  au  hasard, 

nous  ont  tout  d'abord  causé  une  grande 
surprise.  Ingrats  que  nous  étions  !  nous 
avions  oublié  la  touchante  préface  écrite  en 
1835,  dans  laquelle  il  explique  à  son  ami 
le  lecteur  comment  chacune  de  ses  chan- 
sons était  un  effort  pénible  (i^  de  sa  pensée. 
Il  est,  disait-il  dans  cette  préface,  un  en- 
fant du  peuple,  il  en  a  vu  de  près  toutes  les 
misères;  il  les  sait  par  expérience,  et  ceux 
qui  l'accuseraient  de  manquer  d'entrain, 
de  gaieté,  de  bonne  humeur,  ne  savent  pas 

(i)  S'attacher  à  son  œuvre,  l'achever,  la  parfaire, 
c'est  un  moyen  de  s'attacher  à  la  vie.  Presque  tous 
les  bons  ouvriers  vivent  longtemps,  parce  qu'ils  ac- 
complissent une  loi  de  la  Providence.  {Lettres  de 
Béranger.) 


tout  ce  qu'il  a  souffert.  —  Toutefois,  il 
était  d'assez  bonne  race  ;  il  y  a  même 
dans  sa  famille  une  véritable  généalogie 
historique  et  héraldique  de  la  maison  de 
Déranger.  On  vous  en  dit  les  armes:  i"  d'a- 
zur à  la  croix  d'argent;  2"  de  gueules  à 
trois  losanges  d'or;  V' d'azur  à  la  croix 
d'argent,  ayant  sur  le  tout  un  écusson  de 
gueules  à  trois  losanges  d'or.  »  Il  y  en  a 
comme  cela  dix  grandes  pages,  ascendants 
et  descendants,  agnats  etcognats,  jusqu'au 
douzième  degré,  jusqu'à  ce  que  l'on  arrive 
enfin  au  contrat  de  mariage  de  Jean-Fran- 
çois de  Déranger  avec  Marie -Jeanne 
Champy ,  fille  de  Pierre  Champy ,  maître 
tailleur.  Là  s'arrêtait  cette  noblesse ,  ou 
plutôt  là  elle  commence  avec  tant  d'or- 
gueil, que  le  dernier  descendant  de  tous 
ces  gentilshommes  s'écriait,  aux  applaudis 
sementsde  la  France  entière  :  «Je  suis  vi- 
lain, vilain,  je  suis  vilain  (i)  !  » 

(l)  Un  moins  grand  poëte,  mais  un  plus  grand 
seigneur  que  Béranger,  le  grand  Frédéric,  se  fit  ap- 
porter, quelques  jours  avant  la  publication  de  ses 
mémoires ,  la  table  généalogique  de  la  maison  de 


Utile  et  sage  leçon  que  nos  malheureux 
bourgeois  anoblis  de  leur  propre  main  fe- 
raient bien  de  mettre  à  profit.  Noble  ou  vi- 
lain, ce  jeune  enfant  fut  le  b  envenu  de  son 
grand-père  le  tailleur,  qu'il  a  si  bien 
chanfé.  Son  père  absent,  sa  mère  occupée 
a  son  petit  négoce  (elle  était  marchande 
de  modes),  il  fut  confié  à  une  nourrice  de 
la  Bourgogne,  qui,  faute  de  lait,  le  nour- 
rit de  soupe  au  vin.  Donc  ce  n'est  pas  la 
faute  de  la  bonne  nourrice  si  le  chan- 
sonnier n'a  pas  été  grand  buveur.  — 
Voyez  l'hypocrite .  disent  les  sages  et  les 
prudents,  il  a  si  bien  chanté  l'ivresse,  et 
C€  n'est  qu'un  buveur  d'eau  !  —  Voyez  le 
charlatan,  disaient  les  ivrognes,  il  n'a  ja- 
mais bu  que  de  la  piquette  !  —  Quel  enfant 
mal  élevé  ,  ajoutaient  les  gens  du  monde  , 
il  apprit  à  lire  dans  les  romans  de  l'abbé 
Prévost  et  dans  les  œuvres  dépareillées  de 
Voltaire!...  Cependant  il  fut  envoyé  à  l'é- 
cole, et  dans   cette  humble  école  ,  il  ren- 

Branàthouxg-Hohenzollern.  Le  roi  prit  une  plume 
avec  vivacité  et  effaça  les  trois  quarts  des  noms  dont 
le  généalogiste  avait  enflé  la  table. 
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contre,  ô  présage  !  un  petit  vieillard  ap- 
pelé Favart,  P^avart  le  chansonnier,  le  mari 
de  cette  piquante  Mme  Favart  qui  jouait 
si  bien  la  comédie  à  l'armée  de  M.  le  ma- 
jéchal  de  Saxe.  Un  soir,  sous  la  tente,  elle 
avait  joué  la  Chercheuse  d'esprit.  Rappelée 
à  grands  cris ,  elle  vint  sur  le  devant 
du  théâtre  en  faisant  trois  beaux  saluts  : 
«  Messieurs,  dit-elle  à  ces  brillants  capitai- 
nes, demain  nous  ferons  relâche  à  cause 
de  la  bataille  ;  après-demain  nous  jouerons 
le  Coq  du  village  et  la  Victoire  est  à  nous  !..» 
Le  lendemain ,  en  effet ,  le  maréchal  de 
Saxe  gagnait  la  bataille  de  Fontenoy. 
Voilà  comment  tout  de  suite,  et  sans  le 
savoir,  Béranger ,  par  ce  vieux  petit  Fa- 
vart ,  touchait  à  la  chanson.  Bientôt  son 
éducationïm'mterrompue,  et,  faute  d'argent, 
M.  de  Béranger,  son  père,  l'envoya  en  Pi- 
cardie ,  à  Péronne,  à  une  bonne  tante  qui 
tenait  la  petite  auberge  de  l'Êpée  royale.  Il 
arrive,  il  voit  sa  tante  et  lui  remet  la  lettre 
de  son  père.  «  En  ce  temps-là,  dit-il,  j'é- 
tais un  joli  enfant  tout  bouclé  ;  j'ai  bien 
changé  depuis  !  »  D'abord ,  la  tante  hé- 
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site,  et  puis,  tout  d'un  coup  ,  elle  ouvre  à 
ce  bel  enfant  ses  bras  maternels.  —  "Ah! 
pauvre  enfant  !  pauvre  enfant  !  "  fut  tout  ce 
qu'elle  put  dire.  Or  cette  femme  était  la 
femme  forte;  elle  éleva  l'enfant  par  l'exem- 
ple ;  elle  lui  apprit  de  bonne  heure  à  res- 
pecter les  malheureux,  à  honorer  les  vieil- 
lards, à  croire  en  Dieu  (i).  Si  donc,  par 
malheur,  des  proscrits  de  179?  passaient 
devant  la  petite  auberge  ,  entraînés  à  l'é- 
chafaud  :  «  Mon  fils,  disait-elle,  saluez  ces 
honnêtes  gens.  »  Un  peu  plus  tard,  quand 
les  armées  coalisées  traversèrent  Péronne  : 
('  Enfant,  disait  la  bonne  femme,  ayez 
souvenance  de  ces  hommes  qui    passent, 

[i]  A  M.  Bernard  : 

■A  16  février  1859. 

«  Vous  avez  raison  d'ôter  votre  bonnet  devant 
Dieu.  Il  y  a  longtemps  que  vous  m'avez  entendu 
professer  mes  croyances  ;  j'y  ai  trouvé  du  repos  et 
des  consolations  dans  ma  vie,  passablement  agitée  ; 
aujourd'hui  j'y  puise  les  espérances  qui  me  font 
prendre  la  vieillesse  en  patience.  Mais  faites  comme 
moi,  ne  confondez  jamais  Dieu  et  les  portraits  que  les 
fous  et  les  charlatans  nous  en  font  ;  vous  finiriez  par 
en  avoir  peur,  n 
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pouirenverser  nos  libertés.  «Il  y  avait  dans 
Péronne  un  vieux  prêtre,  un  proscrit,  qui 
se  cachait  pour  dire  sa  messe;  la  bonne 
dame  exigea  que  l'enfant  servît  la  messe 
du  vieillard.  Un  autre  jour,  le  tonnerre  en- 
veloppa de  ses  feux  cette  jeune  tête ,  et  sa 
bonne  parente  accourut  encore  à  son  se- 
cours. Que  dites-vous  de  ce  tonnerre  .''  On 
l'eût  tourné  dans  l'antiquité,  en  gloire,  en 
présage,  en  auréole.  —  Tête  par  Dieu  tou- 
chée ! 

Dans  l'auberge  de  sa  tante ,  le  petit  Dé- 
ranger aida  quelque  temps  la  bonne  femme; 
il  allait,  il  venait  çà  et  là,  servant  la  prati- 
que, honteux,  non  pas,  mais  triste.  Il  ne 
se  plaisait  guère  à  ces  bruits,  même  à  ces 
chansons.  S'il  a  chanté  plus  tard  le  caba- 
ret de  M'"'^  Grégoire,  ce  n'est  pas,  certes, 
par  reconnaissance  et  par  souvenir.  Aussi- 
tôt qu'il  eut  l'âge  de  raison,  il  voulut  ap- 
prendre un  métier.  On  le  mit  chez  un  or- 
fèvre, et  l'orfèvre  lui  parla  de  ses  amours. 
Il  fut,  plus  tard,  saute-ruisseay  d'un  no- 
taire, et  le  notaire  le  conduisit  au  club  de 
Péronne  ,  un  club  enthousiaste  et  bon  en- 
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fant,  à  ce  point  que  tous  ces  clubistes 
exécraient  la  peine  de  mort.  Un  peu  plus 
tard,  il  devint  un  des  apprentis  de  M.  Lais- 
nez  ,  imprimeur-libraire,  et  le  voilà  com- 
positeur d'imprimerie.  Heureuse  et  poétique 
profession,  la  main  travaille  et  la  tête  en 
même  temps  ;  l'idée  apparaît ,  peu  à  peu , 
sous  vos  mains  diligentes.  L'ouvrier  impri- 
meur s'intéresse  avant  tout  le  monde  au 
rapide  enfantement  de  ce  livre  à  peine 
éclos.  Il  est  le  premier  confident  de  ces 
beaux  rêves ,  de  ces  romans ,  de  ces  his- 
toires, de  ces  amours.  Pendant  ces  deux 
années  bien  occupées,  le  jeune  homme  ap- 
prit l'orthographe  ;  il  devina  le  rhythme 
sonore  des  beaux  vers.  Il  aimait  vraiment 
ce  métier,  disons  mieux,  cet  art  de  l'impri- 
merie ,  et ,  sans  nul  doute ,  il  y  fût  resté 
fidèle,  si  M.  de  Béranger,  son  père ,  ne  fût 
pas  venu  le  reprendre  à  Péronne ,  et  ne 
l'eût  ramené  à  Paris,  où  lui-même,  le  père, 
était  une  façon  de  banquier.  C'était 
l'heure  où  les  assignats  tombaient  dans  le 
mépris  universel,  une  des  grandes  heures 
de  l'agiotage ,  et  si  le  père  était  content 
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d'échanger  ses  mauvais  papiers  contre  un 
peu  d'or,  le  fils  ne  se  plaisait  guère  à  ces 
négoces  ,  qui  devaient  aboutir  à  une  ban- 
queroute universelle. 

Il  n'aimait  pas  l'argent,  il  ne  l'a  jamais 
aimé.  Ces  sauts  et  ces  soubresauts  de  la 
fortune  publique  lui  faisaient  peur:  il  pres- 
sentait la  catastrophe.  Elle  vint  bien  vite, 
et  M.  de  Béranger  le  père  voulut  en  vain 
tenir  tête  à  l'orage.-  Il  fut  vaincu  par  une 
de  ces  révolutions  de  vingt-quatre  heures 
qui  faisaient  et  qui  défaisaient  tant  de  for- 
tunes. Voilà  donc  notre  banque  à  vau- 
l'eau  ;  voilà  donc  les  créanciers,  les  recors, 
la  misère,  la  prison,  la  nécessité.  — «Quel 
malheur!  disait  M.  de  Béranger,  ma  for- 
tune est  perdue  !  »  Et  il  se  lamentait.  — 
«  Quel  bonheur  !  disait  son  fils,  me  voilà  li- 
bre et  pauvre  !  «  Il  se  promenait  en  rêveur 
dans  les  prés  de  Saint-Gervais ,  dans  les 
bois  de  Romainville,  au  bois  de  Boulogne, 
aubois  deVincennes.  Belles  heures!  chers 
moraents  !  Le  mois  de  mai  a  tant  de  puis- 
sance et  d'autorité  sur  les  jeunes  âmes  ! 
Ces  premiers  printemps  y  laissent  les  plus 
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doux  parfums ,  les  plus  innocents  souve- 
nirs. Cependant,  M.  de  Béranger,  pour 
vivre,  avait  établi  rue  Saint-Nicaise  un  ca- 
binet de  lecture,  une  de  ces  odieuses  bou- 
tiques ouvertes  aux  oisifs^  qui  s'y  viennent 
empiffrer  de  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  indi- 
geste et  de  plus  nauséabond  dans  la  litté- 
rature de  chaque  jour.  Tout  autre  jeune 
homme,  en  ce  mauvais  lieu,  peu  lettré,  se 
fût  perdu  par  la  lecture  ;  eh  bien  (tel  était 
le  bon  sens,  et  telle  était  l'intelligence  du 
futur  chansonnier  de  la  France....),  il  se 
sauva  des  mauvais  romans  et  des  mauvais 
journaux  qui  se  lisaient  chez  monsieur  son 
père,  et  de  tous  ces  livres  perdus  il  ne  lut  que 
les  fables  de  La  Fontaine.  Un  soir,  comme 
il  rentrait  dans  cette  rue  Saint-Nicaise ,  il 
entendit  un  coup  de  tonnerre  épouvanta- 
ble... la  terre  chancelait  sous  ses  pas  ,  il 
crut  que  le  monde  allait  crouler...  C'était 
bien  cela,  ou  peu  s'en  faut  :  c'était  la  machine 
infernale  qui  venait  d'éclater.  Un  pas  de 
moins,  c'en  était  fait  du  génie  et  de  la  vo- 
lonté du  premier  consul  ;  un  pas  de  plus , 
c'en  était  fait  de  la  poésie  et  des  inspira  • 


lions  du  premier  poëte  français  qui  ait 
chanté  dans  une  langue  énergique  et  tou- 
chante l'exil  et  les  malheurs  de  l'Empereur  ! 
Dans  l'intervalle  (on  vivait  si  vite  en  ces 
jours  où  le  chaos  disait  son  dernier  mot!) 
le  jeune  homme  avait  déjà  senti  fermenter 
dans  son  àme  à  peine  ouverte  le  premier 
levain  poétique.  Il  commença  comme  Ho- 
race a  commencé,  par  la  satire.  Il  se  mo- 
quait de  Barras,  il  riait  du  Directoire; 
un  secret  instinct  lui  disait  que  ces  lâches 
pouvoirs  étaient^  sans  durée;  en  même 
temps  il  célébrait,  en  prose,  il  est  vrai ,  le 
vainqueur  d'Arcole  et  de  Lodi  ;  il  s'inquié- 
tait de  l'Egypte  et  de  l'Orient;  il  a  salué 
même  le  iS  brumaire,  «  et  si  l'on  me  de- 
mande pourquoi,  je  répondrai  naïvement 
qu'en  moi  le  patriotisme  a  toujours  dominé 
les  doctrines  politiques.  »  Ceci  est  écrit 
mot  pourj^mot  dans  sa  biographie.  Il  aimait 
la  gloire,  en  ce  temps-là,  un  peu  plus 
qu'il  n'aimait  la  liberté  ;  il  se  plaisait  au 
bruit  lointain  de  la  bataille; il  eût  voulu 
partir  pour  l'Egypte.  Il  était  presque  un 
soldat,  il  était  déjà  un  poëte.  Il  se  plaisait, 
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en  vrai  poëte,  dans  la  solitude  et  dans 
l'isolement  ;  il  habitait  une  mansarde  (i), 
le  Grenier  où  l'on  es!  si  bien  à  vingt  ans. 
il  avait  déjà  quelques  amis  qui  lui  sont 
restés  fidèles  jusqu'à  leur  mort,  jus- 
qu'à sa  mort  :  Antier ,  son  cher  ami  de 
toute  la  vie ,  et  grand  faiseur  de  vaudevil- 
les ;Wil!;em,  lafondateurdel'Orphéon(2). 
Ils  furent  deux  amis  tout  de  suite,  Wilhem 
et  Béranger;  ils  se  rencontrèrent  dans  la 
même  ambilion,  ils  accomplirent  en  même 
temps  le  même  rêve.  Inconnus  l'un  et  l'au- 
tre, et  pauvres,  ils  voyaient  déjà  se  lever 
dans  le  lointain  le  jour  charmant  où  la 
musique  et  la  chanson,  abondantes  comme 

(il  c(  Je  vais  me  loger  au  bout  de  la  terre,  rue  de 
Bellefond,  près  de  Montmartre,  au  milieu  d'un  vaste 
jardin;  des  promenades  solitaires,  de  l'ombrage,  une 
belle  vue,  on  n'est  pas  malheureux.  »  [Lettre  à 
M.  Quénescourt,  i6  juin  1809.) 

(2)  Voici  le  titre  des  principales  poésies  de  Béran- 
ger adoptées  par  le  chœur  universel  :  l'Orphéon;  — 
les  Hirondelles;  —  Brennus ;  — le  Commencement  du 
voyage;  —  Trinquons;  —  la  Sainte-Alliance  des 
peuples;  —  le  Chant  du  Cosaque;  —  les  Champs;  — 
le  Vieux  drapeau  ;  —  le  Roi  d'Yvetot. 
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l'eau  des  fontaines ,  iraient  d'un  bout  de 
la  France  à  l'autre,  attirante  leur  mélodie, 
à  leur  conseil,  les  jeunes  esprits,  les  jeunes 
âmes,  les  jeunes  courages.  Du  haut  de  leur 
mansarde  et  du  sein  de  leur  pauvreté,  ce 
poète  et  ce  musicien,  si  bien  faits  l'un  pour 
l'autre,  appelaient  à  leurs  leçons  la  sym- 
pathie et  l'amour  de  la  foule.  Ils  n'au- 
ront jamais  assez  de  disciples,  assez  d'en- 
fants, assez  d'échos.  —  Nous  serons ,  di- 
saient-ils pleins  d'un  noble  orgueil,  les 
amis  du  peuple,  et  dans  son  travail,  dans 
ses  jours  de  loisir,  dans  ses  fêtes,  dans  ses 
deuils,  dans  ses  regrets,  dans  ses  douleurs, 
nous  lui  apprendrons  comment  on  aime  et 
comme  on  espère;  par  quelles  vertus  la  vie 
est  facile  ,  et  par  quels  sentiers  il  faut  mar- 
cher pour  arriver  au  calme,  à  la  force,  aux 
convictionsgénéreuses.  «  Lachanson, disait 
Béranger;  la  musique  et  la  chanson,  disait 
Wilhem,  deux  vaillantes  sœurs,  deux  sœurs 
jumelles,  ne  les  séparons  pas  (i).  » 

(i)  Béranger d  Chateaubriand  :  «J'ai  voulu  trans- 
porter la  poésie  dans  les  carrefours;  j'ai  été  conduit  à 
la  ctiercher  jusque  dans  le  ruisseau  :  qui  dit  chanson- 
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Quand  il  parlait  aiiisi,  Béranger  en  était 
réduit  à  mettre  au  mont-de-piété  sa  mon- 
tre d'or,  à  raccommoder  sa  redingote  râpée, 
à  mettre  une  pièce  au  genou  de  son  panta- 
lon, à  cirer  (i;ses  boites  percées,  et  lors- 
qu'enfin  Lucien  Bonaparte  vint  en  aide  à 
cet  humble  génie,  il  était  temps  que  la 
Providence  intervint. 

Lucien  Bonaparte  était  un  bel  esprit 
très-droit,  plein  de  justice,  obéissant  à  ce 

nier  dit  chiffonnier.  Doit-on  être  étonné  que  ma  pau- 
vre muse  n'ait  pas  toujours  une  tunique  d'une  entière 
blancheur?  Le  moraliste  des  rues  doit  attraper  plus 
d'une  éclaboussure.  » 

(i)  «  Quant  à  nous,  je  vous  le  répète,  nous  sommes 
suffisamment  bien  dans  notre  nouveau  gîte.  Le  froid, 
qui  pince  assez  vivement  depuis  quelques  jours,  ne 
nous  y  est  pas  insupporta'ole.  Je  n'ai  ;:,mais  été  habi- 
tué à  mieux  ni  même  à  aussi  bien.  Qiiand  on  a  vécu 
jusqu'à  quarante-deux  ans  dans  une  chambre  sans  feu, 
n'ayant,  l'hiver,  que  de  l'eau  glacée  pour  se  débarbouil- 
ler, une  mauvaise  couverture  sur  son  lit,  et  souvent  des 
bottes  percées  pour  courir  la  rue,  on  peut  s'arranger 
de  bien  des  positions.  Aujourd'hui  je  trouve  que  rien 
ne  manque,  et  souvent  je  rougis  à  part  moi  en  pen- 
sant à  bien  des  gens  qui  valent  mieux  que  moi.  » 
'Lettres,  Tours,  lo  janvier  1840. 


grand  conseil  du  poète  athénien  :  0  rois , 
honorez  les  po'étcs  !  En  sa  qualité  de  lettré, 
il  aimait  les  lettres  et  les  beaux-arts  ;  Bé- 
ranger  fut  bien  inspiré  quand  il  s'adressa 
à  ce  galant  homme.  Au  bout  de  trois  jours, 
il  reçut  une  réponse  à  sa  lettre ,  à  ses 
vers.  Lucien  Bonaparte  voulait  le  voir,  et 
voilà  le  jeune  poëte,  honorablement  vêtu 
d'un  habit  d'emprunt,  qui  obéit  au  rendez- 
vous  de  ce  frère  (à  demi  révolté)  du  pre- 
mier consul.  Il  fut  reçu  très-simplement 
par  cet  admirateur  de  l'abbé  Delille.  Lucien 
lui  donna  quelques  éloges  et  plusieurs  con- 
seils; il  fit  mieux  :  comme  il  venait  d'être 
nommé  membre  de  l'Institut ,  il  abandon- 
nait à  ce  jeune  homme  inconnu  son  traite- 
ment de  l'Institut.  C'était  presque  une  for- 
tune, et  cette  fortune  était  une  restitution. 
Quoi  de  plus  injuste,  en  effet,  qu'un  grand 
seigneur,  lorsque  déjà  il  tient  la  place  et 
le  rang  d'un  véritable  écrivain ,  jette  au 
fond  de  ses  coffres  cette  faible  somme  qui 
aiderait  à  vivre  l'historien  à  sa  première 
histoire,  ou  le  poëte  à  son  dernier  poëme  ? 
Il  y  a  dans  cette  façon  d'agir  une  cruauté 
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qui  ne  s'explique  guère  ,  et  dont  les  sei- 
gneurs de  l'Académie  ont  le  grand  tort  de 
ne  pas  s'inquiéter  assez.  Bien  peu  ont  suivi 
l'exemple  de  Lucien  Bonaparte  ,  membre 
de  l'Institut,  dotant  de  cette  somme  assez 
peu  gagnée  un  de  ses  frères  en  Apollon. 
Seul ,  à  l'exemple  de  Lucien  Bonaparte , 
M.  le  duc  Matthieu  de  Montmorency,  à 
peine  entré  à  l'Académie ,  eut  le  grand 
soin  de  trouver  un  poète  qui  Taffranchît 
d'une  part  de  son  remords. 

Grâce  à  cette  fortune  inespérée,  il  ad- 
vint que  le  jeune  homme  eut  un  peu  de 
loisir.  Il  cherchait  sa  voie,  il  ne  l'avait  pas 
trouvée  :  il  rêvait  les  honneurs  du  poème 
épique;  il  eût  entrepris  au  besoin...  une 
tragédie!  Il  hésitait;  des  fables  de  La  Fon- 
taine il  avait  passé  à  Viliade,  à  VOdyssée, 
et  même  il  avait  lu,  chose  étrange  en  ce 
temps-là  surtout,  les  comédies  d'Aristo- 
phane (i).  «  Il  me  semble,  dit-il,  qu'Aris- 

(i)   Jamais,  hélas!  d'une  noble  harmonie 
L'antiquité  ne  m'apprit  les  secrets. 
L'instruction,  nourrice  du  génie, 
De  son  lait  pur  ne  m'abreuva  jamais. 
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tophane  est  jugé  bien  légèrement  chez 
nous.  »  C'est  bien  dit  :  Aristophane,  le 
grand  prêtre  de  l'ironie,  un  Dieu  chez  les 
Grecs,  insulté  chez  nous,  on  reste  étonné 
vraiment  de  le  rencontrer  dans  celte  auto- 
biographie, et  l'on  se  demande  si  Déran- 
ger est  resté  aussi  étranger  qu'il  le  prétend 
lui-même  à  l'étude,  à  l'admiration  des  an- 
ciens! Certes,  lorsqu'aux  premiers  jours 
de  l'Empire  il  lisait  les  Guêpes,  les  Oiseaux, 
les  Nuées,  les  Chevaliers,  toutes  ces  mer- 
veilles, ce  jeune  homme  ne  se  doutait  pas 
qu'il  était  en  ce  moment  le  plus  habile  et 
le  plus  studieux  des  poètes  de  son  temps. 
Lorsqu'il  lisait  ces  miracles  de  la  comédie 
et  du  bon  sens  de  la  cité  de  Minerve,  on 
l'eût  beaucoup  étonné  en  lui  disant  qu'il 
donnait  un  démenti  formel  au  fameux 
M.  de  la  Harpe,  insulteur  d'Aristophane, 
un  démenti  formel  à  toutes  les  comédies 

Que  demander  à  qui  n'eut  point  de  maître? 
Du  malheur  seul  les  leçons  m'ont  formé. 
Et  les  épis  que  mon  printemps  voit  naître 
Sont  ceux  d'un  champ  où  rien  ne  fut  semé. 

{Lettres,  t.  I,  p.  187.) 
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de  l'Empire.  En  paraissant  devant  Lucien 
Bonaparte,   Béranger   avait   honte,    nous 
dit-il,  de  ne  pas  savoir  le  latin;  il  en  sa- 
vait beaucoup  plus  que  M.  de  Jouy,  que 
M.  Etienne,  et  tout   autant  que  M.  Ar- 
natilt,  les  maîtres  de  cette  époque  assez  peu 
lettrée.  S'il  ne  savait  pas  les  langues  an- 
ciennes, il  en  avait  le  pressentiment,  il  en 
écoutait  l'écho  lointain,  il  en  devinait  le 
génie,  il  se  tenait  à  la  porte  du  temple  en 
criant  :  Ouvrez-moi!  Il  faisait  mieux,  il  li- 
sait Homère,  il  lisait  Aristophane  à  l'heure 
oià  la  France  entière,  à  l'exemple  du  maî- 
tre absolu,  se  passionnait  pour  les  Véni- 
tiens de  M.  Arnault,  pour  V Hector  de  Luce 
de  Lancival,  pour  les  Héritiers  de  M.  Du- 
val,  surtout  pour  les  Poèmes  et  les  Fasci- 
nations d'Ossian,  fils  de  Fingal.  Ce  sont  là 
vos  miracles,  poètes  d'Athènes  et  de  Rome  ; 
il  n'y  a  que  vous,  ô  génies,  pour  opérer  ces 
grandes  conversions.  Les  grands  esprits, 
même  incultes,  vous  devinent  et  vous  com- 
prennent; vous  êtes  la  lumière,  il  n'y  a 
que  les  aveugles  qui  ne  voient  pas  le  soleil  ! 
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II 


Nous  voudrions  ici  expliquer  le  mérite 
et  le  talent  de  Béranger.  pour  donner  une 
idée  approchante  de  l'état  misérable,  hon- 
teux et  puéril,  dans  lequel  il  a  trouvé  la 
chanson  française;  on  verrait  que  cet 
homme  est  un  inventeur  ;  sa  chanson  lui 
appartient;  il  l'a  faite.  Avant  lui,  rien 
n'existait  qui  fût  semblable  à  cette* intime 
émotion,  à  ce  profond  sentiment  des  gran- 
des misères  de  la  patrie,  à  cet  instinct 
presque  surnaturel  de  l'avenir  et  voisin  de 
la  divination.  Sans  doute  on  chantait  en 
France,  et  depuis  le  commencement  des 
siècles,  mais  c'était  presque  toujours  la 
même  chanson,  sur  l'air  connu  :  Vive  le 
vin,  vive  l'amour.  C'était  toujours  le  même 
accouplement  de  l'amour  et  de  la  mort,  de 
l'ivresse  et  de  la  barque  à  Caron.  Mais  les 
grandes  douleurs,  les  grandes  pitiés,  nos 
soldats  vaincus,  nos  villes  ravagées,  nos 
libertés  envahies ,  ce  peuple  éperdu,  de- 


mandant  grâce  ei  merci,  ces  fanatiques 
châtiés  dans  un  couplet  sans  pitié  qui  va 
de  bouche  en  bouche,  Honorant  le  brave 
homme  et  déshonorant  le  coquin;  mais 
ces  passions  si  vraies,  ces  petits  drames  ar- 
rangés avec  tant  d'art  et  tant  de  goût, 
cette  façon  piquante  d'écrire  au  jour  le 
jour  l'histoire  contemporaine  et  de  donner 
à  chacun  sa  place  méritée,  il  n'y  a  que 
Déranger  qui  ait  eu  ce  grand  art  de  tout 
dire  avec  justice  et  de  tout  oser  avec  bon- 
heur. Ne  craignez  pas  que  je  veuille  en- 
treprendre ici  l'histoire  de  la  chanson,  ce 
serait  une  trop  longue  histoire  ;  elle  re- 
monte aux  temps  les  plus  anciens  (i).  Je 
veux  seulement  rechercher  quelle  était  l'es- 
pèce de  chanson  que  Béranger  devait  faire 
oublier.  Ouvrez,  s'il  vous  plak,  tous  les 
recueils  de  la  fin  du  XVI 11*^  siècle  et  des 
premiers  jours  du  siècle   de   Béranger  : 

(i)  La  première  chanson   fut  chantée  par  les 
soldats  de  Charlemagne,  et  la  voici  : 

Mille,  mille,  mille,  mille,  mille,  mille  decollavimus, 
Unus  homo,  mille,  mille,  mille,  mille  decollavimus  : 
Mille,  mille,  mille  vivat  qui  mille,  mille  occidit  :. 
Tantum  vini  habet  nemo  quantum  fudit  sanguinis. 
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l'Almanach  chantant,  l'Ami  des  belles,  le 
Répertoire  des  amants,  le  Précepteur  d'a- 
mour, Les  Ëîrennss  de  l'amour,  les  Caprices, 
les  Révolutions  amoureuses,  les  Bouquets  de 
l'amour,  le  Messager  d'amovr,  l'Almanach 
du  sort,  les  Amours  en  pantoufles,  la  Cor- 
beille galante,  les  Oracles,  Étrennes  à  ma 
maîtresse^  Étrennes  au  beau  sexe.  Quoi  en- 
core ?  la  Rosée  de  Cythère,  le  Plaisir  de  la 
toilette,  la  Galanterie  sans  apprêt,  le  Goût  de 
tout  le  monde.  Vous  trouverez,  dans  ces  re- 
cueils chantants  qui  représentaient  toute  la 
chanson  française,  des  bouts-rimés  sans 
style  et  sans  goût,  des  fantaisies  misérables, 
dont  chacune  a  son  explication  en  vile 
prose  :  A  mon  tailleur,  à  l'occasion  des 
louanges  que  mon  habit  m'avait  attirées  de 
la  part  d'une  dame  de  Saint-Pétersbourg.  — 
Couplets  chantés  par  un  jeune  homme  de  qua- 
torze ans  à  sa  marraine  qui  lui  avait  fait  pré- 
sent d'une  montre.  —  A  madame  de  B...,  en 
lui  donnant  une  tasse  sur  laquelle  est  un  chien 
avec  cette  inscription  :  fidélité.  — A  la  belle 
Athénaïs,  en  lui  donnant  une  houlette  ornée 
de  rubans  par  sa  mère. 
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Il  y  avait,  dans  ces  tristes  recueils  dont 
nos  pères  faisaient  leurs  délices,  la  chanson 
bachique,  et  la  romance  anacréontique,  et 
la  romance  anecdotique;  à  chaque  instant 
vous  rencontriez  les  Délires,  les  Martyres, 
les  Thémires,  et  toute  sorte  de  métaphores 
semblables  à  celle-ci  :  «  L'aube  aimable 
du  jour. . .  L'âme  a  senti  ses  ailes. . .  le  cou- 
chant de  tes  beautés,  la  conquête  d'une 
âme,  le  sentiment  qui  renaît  aux  pleurs  de 
la  pitié;  l'âme  écartant  le  terrestre  ban- 
deau qui  allume  le  flambeau  de  Promé- 
thée  ;  le  dieu  des  sens  qui  s'unit  à  l'âme  et 
rend  au  cœur  ce  charme  qu'il  en  tire.  » 
0  chansons  des  vieux  boudoirs!...  C'é- 
taient une  averse,  un  déluge,  et  chaque 
année  amenait  avec  elle  un  millier  de  chan- 
sons :  les  Tablettes  de  Flore;  —  l'Amuse- 
ment de  la  jeunesse; —  la  Rosée  de  Cyîhère; 

—  le  Tribut  du  cœur;  —  l'Almanach  du 
cœur;  —  Portefeuille  des  amants;  —  les 
Plaisirs  de  la  toilette; —  l'Ami  des  belles; 

—  le  Plaisir  de  la  société;  —  la  Galanterie 
sans  apprêt;  —  le  Répertoire  des  amants. 

Il  en  venait  de  toutes  les  rues  de  Paris, 


de  ses  montagnes,  de  ses  carrefours;  il  en 
venait  de  toutes  les  villes  de  la  province, 
de  toutes  les  académies,  de  toutes  les  ta- 
bagies, de  toutes  les  écoles,  de  tous  les 
almanachs.  Mais  les  uns  et  les  autres,  ils 
avaient  beau  s'égosiller  et  chanter  en 
clKKur  : 

Réveillez-vous  Suzette, 
Réveillez-vous,  belle  Iris, 

Aminte,  Églé,  Rosette,  • 
Flore,  Aspasie  et  Doris  ; 

Eh  !  flon,  flon,  tlon,  etc 

Suzette  était  morte,  Rosette  ne  battait  que 
d'une  aile,  Églé  se  faisait  vieille,  Doris 
était  dévote,  Aminte  était  un  bas-bleu. 
Pas  un  couplet,  dans  ce  millier  de  chan- 
sons, même  le  plus  graveleux,  ne  survi- 
vait à  la  circonstance,  et  si  quelque  oisif 
les  lisait  par  hasard,  pas  un  ne  prenait  la 
peine  de  les  chanter.  Ceux  qui  ciiantaient 
encore  s'en  tenaient  aux  couplets  d'au- 
trefois : 

Il  pltut,  il  pleut,  bergère, 
Chasse  tes  blancs  moutons... 


Quelques-uns  avaient  conservé  dans  leur 
mémoire  fidèle  la  chanson  de  Duclos  à  sa 
maîtresse,  laquelle  maîtresse  était,  comme 
on  sait,  la  première  venue  : 

Hâte-toi,  diligente  Aurore, 
De  tirer  les  rideaux  du  jour; 
Mes  vœux  à  l'objet  que  j'adore 
Veulent  aller  faire  leur  cour. 

OU  la  chanson  de  Malherbe  et  de  Racan  à 
la  duchesse  de  Bellegarde  : 

Qu'autres  que  vous  soient  désirées, 
Qu'autres  que  vous  soient  adorées, 
Cela  se  peut  facilement. 
Mais  qu'il  soit  des  beautés  pareilles 
A  vous,  merveille  des  merveilles, 
Cela  ne  se  peut  nullement. 

Plus  d'un  gentilhomme  d'autrefois  fredon- 
nait la  jolie  chanson  de  Lefranc  de  Pom- 
pignan  à  la  jeune  Églé  : 

Ton  cœur,  outré  de  mes  caprices, 

Contre  mes  folles  injustices 

A  dû  cent  fois  se  courroucer  : 

Mes  pleurs,  mes  soupirs,  mes  alarmes 
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Ne  valent  pas  une  des  larmes 
Qu'à  tes  beaux  yeux  j'ai  fait  verser. 

D'autres  s'en  tenaient  à  la  chanson  d'Hen- 
ri IV  à  la  belle  Gabrielle  : 

viens,  Aurore, 
Je  t'implore... 

Mais  ceux-là  étaient  les  gens  de  goût.  Le 
vulgaire  et  la  foule,  amis  des  joies  faciles 
et  des  joies  anciennes,  chantaient  tout  sim- 
plement les  chansons  des  chansonniers  pa- 
tentés :  Dorât,  Pezay,  Chaulieu,  Bernard, 
Bertin,  Parny,  Chapelle,  Imbert,  Florian, 
Léonard,  Quinault,  Piron,  Collé,  Favart. 
Sans  remonter  si  haut,  et  en  nous  te- 
nant aux  fondateurs  des  Dîners  du  Vaude- 
ville ou  du  Caveau,  «  la  seule  Académie  à 
laquelle  j'ai  voulu  appartenir,  disait  Bé- 
ranger,  et  qui  m'accueillit  avec  tant  de 
bienveillance  et  de  gaieté,  »  essayez  de 
vous  rappeler  une  seule  des  chansons  que 
rimaient  les  chansonniers  célèbres  de  1 806. 
Nous  savons  encore  leurs  noms  ;  mais  un 
seul  couplet  sorti  de  leur  veine  abondante, 
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on  aurait  peine  à  le  retrouver  dans  la  mé- 
moire ingrate  du  peuple  français.  Si  bien 
que  Béranger  pouvait  dire  à  bon  droit  : 
«  La  chanson,  c'est  moi!  »  A  peine  il  eut 
chanté,  soudain  il  s'empara  du  domaine 
entier  de  la  chanson,  ces  domaines  en- 
vahis naguère  par  tous  les  chansonniers 
que  voici  :  Barré,  Radet,  Desfontaines, 
Piis,  Deschamps,  Desprez,  Bourgueil,  Le 
Frevôtd'Iray,  Demontor,  Despréaux,  Ché- 
ron,  Léger,  Boissière,  Mosnier,  Chambon, 
Philipon  de  la  Madeleine,  Emmanuel  Du- 
paty,  Alissan  de  Chazet,  Goulard,  Dieu- 
lafoy,  Laujon,  Arm-and  Gouffé ,  Maurice 
Séguier,  Capelle,  Antignac,  Brazier,  Lau- 
jon, Ducray-Duminil ,  Cadet-Gassicourt 
(Charles  Sartrouville),  Grimod  de  la  Rey- 
nière,  le  docteur  Marie  de  Saint-Ursin 
(fondateur  de  VAlmanach  des  Gourmands) , 
Lonchamp,  Jarry,  Rougemont,  Eusèbe  Sal- 
verte,  Genty,  Reveillière,  Ourry,  Tournay, 
Ceripat,  Jacquelot,  Théaulon,  Frédéric 
de  Courcy,  Justin  Cabassol,  Martainville, 
Jouslin  de  la  Salle,  Armand  Dartois,  Car- 
mouche,  Félix  du  Saulchoy,  Jncinthe  Le- 
1.  î 
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clerc ,  et  tant  d'autres  de  la  même  et  poé- 
tique célébrité. 

Et  non-seulement  Déranger,  le  nouveau 
venu,  s'empara  de  leurs  domaines,  mais  il 
leur  emprunta,  pour  ne  plus  les  rendre  à 
personne,  les  airs  favoris  de  l'ancienne 
chanson,  les  vieux  timbres,  sur  lesquels 
tous  les  poètes  avaient  chanté  avant  lui 
le  vin,  ramoiir  et  les  belles. 

Désormais  personne  après  lui  n'a  su  met- 
tre en  œuvre  ces  refrains  populaires  que 
l'écho  même  eût  oubliés  sans  Déranger  : 
Malbroiig;  —  Mon  père  était  pot;  —  la  Fan- 
fare de  Saint-Cloud ;  —  Allez-vous-en,  gens 
de  la  noce;  —  Aussitôt  que  la  lumière;  —  // 
est  pris  ;  —  la  Bordelaise  ;  —  Eh  !  gai  !  gai  ! 
gai!  —  Une  fdle  est  un  oiseau;  —  Lon  la 
landerirette  ;  —  Guillot  trouva  Lisette;  — 
J^ons  un  curé  patriote;  —  les  Visitandines ; 

—  le  Petit  mot,  mon  cousin;  —  Vire  le  vin! 

—  Amis  de  la  belle  nature;  —  Il  pleut,  ber- 
gère; —  Dans  les  gardes  françaises  ;  —  la 
Bonne  aventure;  —  0  ma  tendre  musette!  — 
Eh!  allez  donc,  gais  violons;  —  le  Curé  de 
Pomponne,  —  Ce  mouchoir,  belle  Ray  monde; 
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—  vivent  les  fillettes  !  —  Cahin  caha  ;  —  Et 
zon,  zoriy  zon;  —  Eh!  bon,  bon;  —  Ma 
Fleurette;  —  Allons  aux  Prés  Saint-Gervais ; 

—  Souvenez-vous-en;  —  Rions,  chantons; 

—  Je  l'ai  planté,  je  l'ai  vu  naître;  —  Quoi! 
ma  voisine  est  fâchée!  —  la  Bourbonnaise  ; 

—  Cest  ce  qui  me  console;  —  la  Chaumière; 

—  Nous  n'avons  qu'un  temps;  —  Turlu- 
retle;  —  Ran  tanplan  tire  lire;  —  Et  lire 
lan  la  !  autant  de  gais  refrains  de  la  gaieté 
d'autrefois  que  notre  poëte  a  sauvés  ! 

Pourtant  ne  soyons  pas  ingrats  envers 
ces  aimables  contemporains  du  poëte  :  au 
milieu  des  plus  tristes  années  de  notre  his- 
toire, ils  n'avaient  pas  désespéré  de  la 
gaieté  française;  au  fond  de  l'abîme,  ils 
chantaient  encore  d'amoureuses  chansons. 
A  peine  apparut,  dans  le  ciel  rasséréné,  un 
calme  rayon  de  soleil  printanier,  soudain  la 
France,  étonnée  et  ravie,  entendit  le  mur- 
mure et  le  refrain  de  la  bonne  humeur  de 
nos  batailles,  de  nos  amours.  Même  au 
pied  des  échafauds,  au  milieu  des  bruits  de 
la  guerre,  au  fracas  des  villes  qui  tombent 
et  des  empires  qui  s'écroulent,  ces  aimables 
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héritiers de  la  verve  et  du  bel  esprit  de 
nos  pères  tirent  entendre  des  paroles  de 
consolation  et  d'espérance. 

Aux  vieillards,  ils  rappelaient  leur  jeu- 
nesse; ils  suffisaient  aux  passions  du  jeune 
homme;  et,  d'ailleurs,  les  temps  étaient 
sérieux,  l'heure  était  solennelle,  l'univers 
était  en  feu  ;  le  monde,  attentif  aux  grandes 
victoires,  aux  défaites  illustres,  restait  muet 
et  ne  chantait  plus.  Allez  donc  chanter,  à 
la  veille  de  Marengo,  le  petit  couplet  que 
voici  : 

On  dit  que  notre  premier  père 
Pour  une  pomme  s'est  perdu  ; 
Mais  ton  joli  corset,  ma  chère, 
Porte  encor  du  fruit  défendu. 

Vous  vous  seriez  déshonoré.  La  chanson 
française,  à  cette  heure  de  notre  histoire, 
est  toute  semblable  à  ce  fameux  abbé  de 
Lattaignant,  qui,  lui  aussi,  fut  un  chan- 
sonnier célèbre,  digne  émule  du  cheva- 
lier de  Cubières  et  de  M.  Collé.  Un  jour 
que  deux  voyageurs,  deux  gentilshommes 
de  Versailles,  passaient  par  Reims,  après 


avoir  visité  toutes  les  curiosités  de  la 
ville,  ils  voulurent  voir  comment  était  fait 
M.  l'abbé  de  Lattaignant,  chanoine  de  la 
cathédrale.  On  leur  indique,  en  riant,  ce 
logis  d'Anacréon  ;  ils  entrent,  et,  dans  la 
salle  à  manger,  ils  trouvent  nombreuse 
compagnie.  On  était  au  dessert,  entre  la 
poire  et  le  fromage,  un  moment  dangereux. 
Justement  l'abbé  chantait  une  chanSon  gri- 
voise, et  les  convives  chantaient  en  chœur 
ce  refrain  spirituel,  qui  n'avait  rien  d'é- 
difiant : 

Chantons  lous  l'aimable  Lolotte, 
Qui  n'est  ni  grande  ni  ragotte, 
Kille  ni  vieille  ni  marmotte, 
Mais  jouissante  de  ses  droits, 
Qui  d'épouser  n'est  pas  si  sotte, 
Crainte  de  faire  un  mauvais  choix. 

Sage  sans  faire  la  dévote, 
Modeste  sans  être  bigote. 
Bien  loin  qu'elle  soit  idiote, 
Elle  a  de  l'esprit  comme  trois  ; 
Son  seul  regard  ïous  ravigote 
Plus  que  la  truffe  et  que  l'anchois. 

M.  l'abbé  de  Lattaignant  tenait  égale- 


ment  la  harpe  de  David  et  le  flageolet  de 
la  chanson.  Dans  ses  œuvres,  en  quatre 
volumes,  ornées  de  son  portrait,  on  ren- 
contre plusieurs  cantiques  ;  le  Mystère  de 
l'Incarnation,  sur  l'air  :  Les  cœurs  se  don- 
nent troc  pour  troc;  —  la  Passion,  sur  l'air  : 
Vous  qui  du  vulgaire  stupide;  —  une  Aspira- 
tion à  Dieu,  chantée  du  même  ton  que  Ne 
v'ià-t-il  pas  que  j'aime!...  On  voit  que  cette 
alliance  du  profane  et  du  sacré  dans  la 
chanson,  qui  rend  les  dévots  et  les  sages  si 
malheureux  aujourdhui,  ne  date  pas  d'hier, 
etqueBéranger,  s'il  avait  eu  besoin  d'exem- 
ples, n'aurait  pas  été  les  chercher  bien  loin. 
Sa  chanson  achevée,  on  applaudit  à  ou- 
trance l'heureux  chanoine,  et  Dieu  sait  s'il 
y  eut  de  grandes  louanges  et  des  admira- 
tions au  choc  des  verres  pétillants.  Une 
dame  alors  (c'était  la  fête  de  Tabbé)  posa 
sur  sa  tête  grotesque  une  couronne  de  roses 
et  lui  débita  ce  joli  compliment  : 

Avec  des  grâces  naturelles, 
Peintre  des  héros  et  des  belles. 
Il  unit  la  voix  d'Ampliion 
A  la  Ivre  d'Anacréon. 
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Seuls,  dans  le  délire  universel,  nos  deux 
gentilshommes  oublièrent  d'applaudir.  — 
<<■  Monsieur,  dit  le  plus  jeune  en  montrant 
l'abbé  de  Lattaignant,  trouvez-vous  que 
M.  l'abbé  soit  aussi  gai  et  aussi  curieux 
qu'on  nous  l'a  fait? — Ma  foi  non,  dit  l'au- 
tre, et  surtout  quand  il  chante  ;  et  voilà  une 
curiosité  que  la  ville  de  Reims  fera  bien 
d'effacer  de  son  Guide  du  Voyageur.  »  Aces 
mots  ils  saluent  Anacréon  et  s'en  retournent 
à  Paris. 

Voilà  donc,  tout  d'abord,  qu'il  faut  tenir 
compte  à  Béranger  de  nous  avoir  débar- 
rassés de  ces  vieilleries.  Il  les  a  complète- 
ment dédaignées  et  méprisées.  Il  a  trouvé 
lui  seul  la  forme  et  l'accent  de  sa  propre 
chanson.  La  première  qu'il  ait  faite,  il  l'é- 
crivit pour  ses  amis  ;  la  seconde  apparte- 
nait à  ses  amours (i). 

(i)  Il  avait  publié  dans  le  Caveau  :  la  Gaudriole 
(1814),  le  Mort  vivant,  la  Bacchante;  en  181  j,  le 
Pays  de  Cocagne,  Roger  Bontemps,  les  Infidélités  de 
Lisette,  le  Roi  d'Yvetot,  Madame  Grégoire,  Ma  grand'- 
mère,  Mon  curé,  Descente  aux  enfers  ;  en  1816,  l'Ha- 
bit de  cour,  la  Pileuse,  Vieux  habits,  vieux  galons! 
Frétillon,  la  Grande  orgie. 
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H  allait  souvent  à  Péronne,  où  l'appelait 
sa  bonne  tante  ;  il  y  retrouvait  les  compa- 
gnons de  son  adolescence,  et  dans  son 
bonheur  de  les  revoir^  il  leur  faisait  des 
chansons.  Il  en  fit  une,  à  la  fête  des  im- 
primeurs, pour  son  ancien  patron,  le  vieux 
père  Laisnez:  suivi  de  tous  les  ouvriers  de 
l'imprimerie ,  un  bouquet  à  la  main  ,  et  sur 
la  tête  un  bonnet  de  papier ,  il  chanta  au 
bonhomme  ébahi  des  couplets  de  fête  dont 
voici  le  refrain  : 

L'amitié  m'anime. 
Amis,  c'est  cela 
Qu'il  faut  qu'on  imprime, 
Qu'on  imprime  là. 

Ainsi  Péronne  était  pleine  de  ses  chan- 
sons. Il  en  fit  une,  entre  autres,  contre  les 
Chevaliers  de  l'Arquebuse,  et  voilà  la  guerre 
allumée  !  Il  apprit  ainsi  comment  la  chan- 
son se  change  en  satire,  où  la  gaieté  com- 
mence, où  la  gaieté  s'arrête.  Un  secret  in- 
stinct lui  dit  bien  vite  que  la  chanson  s'a- 
dresse aux  meilleurs  sentiments  de  l'homme, 
à  sa  jeunesse,  à  ses  plus  nobles  passions. 
Il  comprit  que  l'ironie  est  une  muse  à   ce 
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point  autorisée  qu'elle  remplace  au  besoin 
toutes  les  autres.  Ses  essais,  en  revenant 
de  Péronne,  étaientdéjà  des  chefs-d'œuvre, 
à  savoir  :  le  Sénateur,  le  Pàtlt  homme  gris,  la 
chanson  des  Gueux,  écrite,  disait-il,  par 
un  homme  plein  de  son  sujet,  et  surtout  le 
Roi  d'Yvetot ,  cette  immortelle  gaieté  d'un 
jeune  esprit  qui  en  remontre  à  la  toute- 
puissance!  Qiie  de  grâce,  en  effet,  de 
bonne  humeur  !  Quelle  élégance  et  quel  es- 
prit plus  charmant  ?  Comme  il  se  moquait 
doucement  de  la  Gloire  et  de  l'autorité  sans 
limites  I  Aussi  bien ,  dans  cet  univers  rem- 
pli d'un  seul  homme,  ce  fut  une  fête,  une 
joie,  un  délassement,  une  révolution  de 
plaisir ,  ce  roi  d'Yvetot;  on  la  chantait  tout 
bas,  et,  chantée  avec  ravissement,  elle  pas- 
sait de  bouche  en  bouche.  O  rire  ingénu , 
malice  innocente,  sarcasme  ingénieux!  La 
police  en  eut  peur;  l'Empereur  se  prit  à 
rire.  Il  dut  s'amuser,  en  effet,  de  ce  joyeux 
petit  roi  : 

...  Couronné  par  Jeanncton 
D'un  simple  bonnet  de  coton. 
Qiiel  bon  petit  roi  c'était  !à  ! 
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Tels  furent  les  commencements  du  poète 
naissant  :  au  Roi  d'Yvetoî  remonte  sa  gloire, 
une  gloire  ornée  de  courage  ;  et  Dieu  sait 
si  le  jeune  poëte  était  heureux  !  Déjà  même 
on  le  recherchait  dans  les  grandes  compa- 
gnies :  il  fut  invité  au  Caveau,  dans  cette 
aimable  académie  où  la  gaieté ,  moins 
la  licence ,  et  l'esprit  sans  prétention  ont 
posé  leurs  tabernacles  ;  modeste  et  sage 
réunion  d'honnêtes  gens ,  contents  de  peu , 
heureux  de  tout,  prenant  leur  part  dans  la 
joie  et  dans  la  douleur,  dans  le  triomphe 
et  dans  l'abaissement  de  la  chère  patrie. 
Amis  des  choses  bien  dites,  célébrant  les 
grandes  actions,  leur  Muse,  à  demi  vêtue, 
répand  au  loin  les  fleurs  de  sa  corbeille  ; 
sa  couronne  se  compose  à  la  fois  du  myrte 
des  amoureux  et  du  cytise  des  buveurs  ; 
Mécène  en  a  paré  le  front  d'Horace, 
son  poëte  ;  Phillida  en  cueillait  de  toutes 
semblables  dans  le  jardin  de  Tibur.  Ce 
Caveau  fut  illustré  par  Piron,  Panard, 
Collé,  Gallet,  le  petit  Crébillon  ;  et,  qui  le 
croirait  ?  le  père  Crébillon,  fils  d'Eschyle  ! 
le  formidable  auteur  d'^freed  Thyeste,  était 
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membre  du  Caveau  !  Le  vieux  Laujon  en 
avait  été  le  président.  Désaugiers  avait 
remplacé  le  vieux  Laujon.  Désaugiers... 
nous  ne  voulons  pas  ici  lui  faire  son  procès; 
il  a  laissé  des  chansons  charmantes.  Il 
avait  vraiment  la  verve  et  l'entrain  du  franc 
rire  ;  il  aimait  vraiment  la  fillette  et  la 
feuillette;  il  était  ce  qu'on  appelle  un  bon 
garçon ,  mais  un  pauvre  homme ,  et  les 
philosophes  auraient  grand  tort  d'offrir 
Désaugiers  comme  un  modèle  aux  chan- 
sonniers de  l'avenir.  Tant  qu'il  chanta  le 
vin,  la  bombance  et  les  faciles  amours, 
cet  innocent  Désaugiers  put  être  accepté 
par  les  sages ,  qui  veulent  que  la  chanson 
soit  purement  et  simplement  un  cri  de 
joie,  un  appel  rimé  aux  plaisirs,  à  l'amour. 
Mais  quoi!  pour  être  un  chansonnier,  le 
poète  n'est  pas  dispensé ,  Dieu  merci ,  de 
la  fidélité  à  ses  amitiés ,  de  la  constance  à 
ses  opinions  ;  surtout  il  n'est  pas  dispensé 
de  la  pitié  pour  le  malheur  et  du  respect 
pour  les  vaincus.  Voilà  ce  que  n'a  pas  com- 
pris le  chansonnier  Désaugiers,  modèle 
inattendu  des  poètes  chantants.  .\u  con- 
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traire,  il  s'est  prosterné  jusqu'à  terre,  sous 
le  char  du  victorieux.  Il  attaqua  dans  ses 
vers,  d'un  royalisme  frénétique,  plusieurs 
vaincus  qu'il  avait  adorés  sous  l'Empire, 
et  il  finit  par  sa  triste  chanson  intitulée  : 
le  Règne  d'un  terme,  ou  le  Terme  d'un  règne. 
En  revanche,  il  avait  reçu,  ce  Désaugiers, 
une  soupière  d'argent  du  roi  Louis  XVIII , 
et  quelqu'un,  qui  n'était  pas  Béranger,  fit 
une  excellente  chanson  sur  l'air  :  Rendez- 
moi  mon  écuelle  de  bois. 

D'où  te  vient  cette  écuelle  d'argent? 
D'où  te  vient  cette  écuelle  ? 
Chez  le  czar  ou  chez  le  régent 
As-iu  fait  le  Polichinelle? 
D'où  te  vient  cette  écuelle  d'argent? 
D'où  te  vient  cette  écuelle  ? 

Bonaparte,  esclave  indigent, 
N'a  plus  de  quoi  payer  ton  zèle. 
D'où  te  vient  cette  écuelle  d'argent  ? 
D'où  te  vient  cette  écuelle  ? 

Certes,  nous  laisserions  volontiers  ce 
poète  aimable,  et  bonhomme  après  tout, 
dans  l'oubli  que  la  grâce,  Pesprit,la  bonne 
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humeur, ont  acquis  àses  variations,  et  nous 
effacerions  volontiers  ces  accusations,  dont 
Béranger  lui-même  est  le  garant,  car  il  les 
a  consignées  dans  son  livre,  si  la  philoso- 
phie et  même  la  religion  n'avaient  pas  fait 
naguère  encore  ,  de  la  vie  et  des  œuvres 
de  Désaugiers,  une  satire  de  la  vie  et  des 
chansons  de  Béranger  lui-même.  Ici  sur- 
tout, dans  le  chapitre  essentiel,  ce  chapitre 
absolu  de  l'honneur,  qui  ne  permet  pas 
de  briser  la  statue  adorée  à  genoux  et  de 
trahir  son  maître  après  l'avoir  accablé  de 
louanges ,  Béranger  brille  et  se  manifeste 
en  caractères  ineffaçables.  Plus  il  avait  cé- 
lébré le  roi  d'Yvetot  à  l'heure  de  la  toute- 
puissance  impériale,  et  plus  il  eut  bonne 
grâce  à  chanter  la  gloire  au  moment  de  la 
défaite  ,  à  pleurer  l'aigle  foudroyé  au  plus 
haut  des  cieux.  Plus  il  était  un  jeune  homme 
inspiré  parm.ille  aspirations  confuses  d'indé- 
pendance, et  plus  c'était  son  droit  de  venir 
en  aide  à  cette  France  au  désespoir,  son 
droit  et  son  devoir  de  panser  sa  plaie  et  de 
la  consoler  de  sa  défaite.  Écoutez-le ,  il 
vous  dira  que  l'invasion  fut  le  plus   grand 
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malheur  de  sa  vie.  Hélas!  il  avait  assisté, 
de  sa  mansarde  et  des  hauteurs  de  la  rue 
Rochechouart,  aux  misères  du  30  mars 
1 8 1 4,  le  jour  même  de  la  prise  de  Paris,  la 
reine  des  villes  ;  et  son  récit,  plein  d'épou- 
vante et  de  douleur,  est  vraiment  le  récit 
d'un  poëte  qui  vient  de  comprendre  enfin 
sa  vocation  véritable.  A  peine  il  a  vu  la  pa- 
trie écrasée  et  foulée  aux  pieds  des  chevaux 
du  Cosaque ,  il  se  sent  remué  jusqu'aux 
moelles,  et  se  dit  à  lui-même  en  pleurant: 
«  0  France!  ô  chère  et  grande  patrie,  et 
si  malheureuse  !  ô  mon  cher  Paris,  envahi 
par  les  barbares  !  ô  malheureux  empereur, 
écrasé  sous  ta  gloire  !  il  y  a  quelqu'un 
dans  ce  monde  oublieux  de  ton  génie  ,  un 
pauvre  homme,  un  petit- fils  d'artisan, 
élevé  par  la  charité  d'une  aubergiste ,  un 
esprit  illettré,  un  chansonnier  sans  nom, 
moins  que  rien —  Consolez-vous,  courage, 
espérez,  laissez-moi  faire  et  laissez-moi 
chanter.  0  France  1  ô  Paris  !  ô  grand  exilé  ! 
mieux  que  tous  vos  capitaines  et  tous  vos 
hommes  d'Etat  je  serai  votre  consolation , 
je  serai  votre  vengeance  et  votre  espoir  !  « 
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Ecoutez-le  cependant  nous  raconter  en 
bonne  prose  ce  misérable  jour  du  30 mars, 
qui  fut  l'obsession  de  toute  sa  vie  : 

«  Après  une  canonnade  qui  ne  trouva  d'op- 
position sérieuse  que  du  côté  de  Ménilmontant, 
oij  le  combat  fut  long  et  acharné,  et  où  se  con- 
duisirent en  héros  les  élèves  de  l'Ecole  poly- 
technique et  de  l'Ecole  de  Saint-Cyr,  vers  cinq 
heures,  je  vois  une  colonne  de  cavalerie  arriver 
sur  la  butte  Montmartre,  du  côté  et  par  la 
pente  de  Clichy.  Ce  sont  des  hussards;  ils 
montent  lentement:  sont-ils  des  nôtres?  Arri- 
vés auprès  des  moulins,  où,  à  l'aide  d'une 
lunette,  je  les  suis  pas  à  pas,  plein  d'une  dou- 
loureuse anxiété,  la  tète  de  leurs  chevaux  se 
tourne  vers  Paris.  Grand  Dieu!  c'est  l'ennemi  ! 
Le  voilà  maître  des  hauteurs,  si  mal  détendues. 
Bientôt  cesse  le  bruit  de  la  fusillade  et  de  l'ar- 
tillerie ;  mon  effroi  augmente,  et  je  descends 
vite  dans  la  rue  pour  savoir  des  nouvelles.  A 
travers  les  blessés  qu'on  rapporte,  les  fourgons 
qui  rentrent  pêle-mêle,  je  cours  jusqu'aux  bou- 
levards, et  là,  comme  j'en  avais  le  triste  pres- 
sentiment, j'apprends  qu'une  capitulation  vient 
d'être  signée  par  les  seuls  aides  de  camp  du  duc 
de  Raguse.  Ce  maréchal,  travaillé  depuis  long- 
temps par  les  conspirateurs  bourbonniens  (fait 
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dont  je  suis  sûr),  après  s'être  très-bien  conduit 
pendant  la  durée  du  combat,  osa  donner  plus 
tard  le  signal  de  la  défection. 

«  Le  peuple  des  ouvriers,  entassé  derrière  la 
ligne  de  défense  que  j'avais  voulu  voir  le  matin, 
compta  toute  la  journée  sur  l'arrivée  de  l'Em- 
pereur, qui  n'était  qu'à  quelques  lieues;  il  s'ap- 
prêtait au  spectacle  d'une  victoire.  Apercevait- 
on  au  loin  dans  la  plaine  un  général  sur  un 
cheval  blanc,  suivi  de  quelques  officiers  :  «  Le 
voilà!  le  voilà!  »  s'écriait  cette  foule  ,  qui  ne 
supposait  même  pas  que  Paris  pût  courir  un 
danger  sérieux.  A  la  nouvelle  de  la  capitulation, 
il  fallait  voir  la  stupeur  et  la  rage  de  cette  mul- 
titude courageuse  qui  a  le  goût  et  l'instinct  des 
combats,  et  qui,  tout  le  jour,  n'avait  cessé  de 
solliciter  des  armes,  qu'on  s'était  bien  gardé  de 
lui  accorder.  Moi  aussi,  j'avais  été  demander 
un  fusil  à  ceux  qu'on  disait  chargés  d'en  faire 
la  distribution. 

«  Il  m'a  toujours  semblé  que  j'aurais  été  brave 
ce  jour-là.  » 

Et  quand  Béranger  vous  disait  qu'il  eût 
été  brave,  il  ne  croyait  pas  si  bien  dire.  Il 
avait,  sans  le  savoir,  tous  les  genres  de 
courage,  et  surtout  le  plus  rare  et  le  plus 
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difficile  de  tous ,  celui  qui  fait  le  moins  de 
bruit,  et  dont  les  hommes  vous  savent  le 
moins  de  gné ,  le  courage  civil.  Mais  quel 
homme,  en  ces  temps  misérables,  fût  resté 
impassible  à  l'aspect  de  l'invasion  ? 

«  Et  pourtant  (c'est  toujours  Béranger  qui 
parie)  l'entrée  des  Russes  et  des  Allemands  se 
fit  avec  plus  de  courtoisie  que  les  vainqueurs 
n'en  mettent  d'ordinaire.  Nos  ennemis  sem- 
blaient se  présenter  chapeau  bas  dans  la  ville 
de  Clovis,  de  saint  Louis,  d'Henri  IV,  de 
Louis  XIV  et  de  Napoléon,  dans  cette  ville  de 
la  Constituante  et  de  la  Convention  ,  où  depuis 
des  siècles  s'élabore  avec  une  activité  incessante 
l'œuvre  grande  et  sainte  de  la  démocratie  euro, 
péenne.  Les  princes  se  rappelaient  sans  doute 
tout  ce  que  la  civilisation  de  leurs  peuples  et 
l'esprit  de  leurs  cours  nous  avaient  d'obliga- 
tions. Presque  tous  les  officiers  de  cette  nom- 
breuse armée  parlaient  la  langue  des  vaincus, 
semblaieTit  même  n'en  savoir  point  d'autre,  si 
ce  n'est  quand  il  leur  fallait  réprimer  les  rares 
brutalités  de  quelques-uns  de  leurs  soldats.  Du 
haut  de  leurs  balcons,  mille  ou  douze  cents 
bourbonniens  (on  m'assure  que  j'exagère  le  nom- 
bre de  moitié),  hommes  ou  femmes,  gens  nobles 
'■  4 
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ou  qui  travaillent  à  se  faire  anoblir,  rendaient 
politesse  pour  politesse  aux  vainqueurs;  plu- 
sieurs même  venaient  se  jeter  aux  genoux  des 
chefs,  dont  ils  baisaient  les  bottes  poudreuses, 
tandis  qu'aux  fenêtres,  des  mouchoirs  blancs 
agités,  des  cris  d'enthousiasme,  de  bruyantes 
bénédictions,  saluaient  cette  armée  qui  défilait 
tout  étonnée  d'un  pareil  triomphe.  Ainsi  un  lâ- 
che troupeau  de  Français  foulait  aux  pieds  les 
trophées  de  nos  vingt-cinq  dernières  années  de 
gloire,  devant  des  étrangers  qui  par  leur  tenue 
prouvaient  si  bien  qu'ils  en  gardaient  un  pro- 
fond souvenir.  » 

Un  jour  d'émeute  et  de  guerre  civile, 
M.  Thiers,  étant  ministre  de  l'intérieur, 
vit  passer  sur  les  boulevards  la  foule  ameu- 
tée et  se  poussant  aux  barricades  :  «  Voilà 
pourtant,  disait  le  ministre  à  un  sien  ami 
qui  l'accompagnait,  voilà  mon  Histoire  de 
la  Révolution  qui  passe  !  »  En  mêmetemps, 
il  montait  courageusement  à  cheval  et  s'en 
allait  au  plus  fort  de  l'émeute ,  à  la  rue 
Saint-Merri.  Ainsi  Déranger,  lorsqu'il  voit 
passer  sous  ses  yeux  indignés  ces  Russes, 
ces  Prussiens  et  ces  Anglais  accourus  de 
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tous  les  coins  de  l'Europe  ;  lorsqu'il  assiste 
à  ces  transactions  honteuses  des  généraux 
de  l'Empereur  qui  livrent  leur  maître  aban- 
donné de  la  fortune  ;  à  l'aspect  de  ces  vils 
sénateurs  proclamant  la  déchéance,  et  bri- 
sant avec  rage  ce  qu'ils  Oiit  adoré  avec 
crainte {i);  à  l'aspect  de  ces  vieillards  ap- 
portant de  l'émigration  toutes  les  haines 
et  toutes  les  rancunes  d'un  siècle  évanoui  ; 
au  bruit  de  ces  Te  Deum  chantés  dans  ces 
mêmes  églises  où  retentissent  encore  les 
Te  Deum  d'Austerlitz  et  de  Wagram^  Bé- 
ranger,  quand  il  assiste  aux  prosternations 
des  sénateurs,  aux  murmures  indignés  du 
peuple ,  aux  vivat  des  prostituées  saluant 
le  passage  de  ces  rois  inconnus  et  de  ces 
victorieux  sans  nom  ;  et  lorsqu'en  même 
temps  le  poëte  prête  une  oreille  attentive, 
attristée,  aux  plaintes  de  nos  vieux  soldats 
qui  redemandent  leur  capitaine,  aux  larmes 
de  ces  mères  qui  pleurent  leurs  enfants 
perdus  dans  la  mêlée,  à  cet  immense  abat- 
tement de  la  France  au  milieu  de  l'allégresse 

(i)  Nam  cupide  conculcatur  nimis  anu  metutum. 
(Lucrèce.) 
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universelle  ;  et  quand  il  sait  que  les  Tuile- 
ries sont  au  pillage ,  et  que  notre  musée , 
envahi  comme  tout  le  reste  ,  sera  dépouillé 
des  chefs-d'œuvre  que  lui  avait  donnés  la 
conquête,  et,  pour  tout  dire,  en  un  mot, 
dans  la  pénible  agitation  de  cette  fin  du 
monde  français  :  0  dieux  vengeurs!  s'est 
écrié  Béranger,  ô  dieux  des  peuples  insul- 
tés et  des  nations  malheureuses,  je  vous 
atteste  ici,  par  mes  pleurs,  par  mes  regrets, 
par  mes  pitiés,  par  mes  respects,  par  mes 
vengeances ,  je  viens  de  voir  passer  mes 
chansons  à  venir. 

Voilà  quelle  fut  sa  muse.  Et  lui  aussi,  ce 
témoin  sympathique  et  sérieux  de  tant  de 
misères,  il  pourrait  s'écrier  que  l'indigna- 
tion lui  avait  dicté  ses  premiers  vers.  — 
«  Non,  disait  Béranger  en  1855  ,  je  n'ai 
pas  célébré  le  despote  et  le  conquérant,  si 
j'ai  chanté  le  grand  capitaine!  »  Et  comme 
on  lui  reprochait  en  même  temps  d'avoir 
fait  une  opposition  de  haine  aux  Bourbons ,  il 
répondait  loyalement  qu'il  n'était  pas  l'en- 
nemi-né des  princes  de  la  maison  de  Bour- 
bon, qu'il  ne  les  haïssait  pas  de  ces  haines 


inexplicables  sous  lesquelles  ils  ont  suc- 
combé ;  au  contraire,  il  les  savait  destinés, 
«  par  leur  faiblesse  même,  »  à  rendrefacile 
la  renaissance  lies  libertés  nationales  !  Si  donc 
il  a  chanté  l'Empereur  exilé  ,  ce  n'est  pas 
par  haine  pour  la  Restauration,  ou  par  ad- 
miration pour  l'Empire  :  c'est  uniquement 
par  pitié  pour  les  malheurs  d'une  patrie 
que  la  République  lui  avait  appris  à  ado- 
rer. 

Mais  s'il  ne  haïssait  que  l'invasion  ou  la 
guerre  civile ,  il  les  haïssait  de  toutes  les 
forces  de  son  âme.  Il  disait  avec  Tacite, 
et  sans  jamais  l'avoir  lu  ,  que  la  guerre  ci  - 
vile  a  cela  surtout  de  misérable  et  de  hon- 
teux, qu'elle  fait  oublier  même  la  guerre  avec 
les  nations  ennemies  !  Puis  il  ajoute,  avec  ce 
bon  sens  qui  est  le  commencement  de  la 
justice  :  <i  Que  l'amour  du  pays  soit  tou- 
jours notre  première  vertu ,  et  je  le  recom- 
mande surtout  à  nos  littérateurs,  qui,  mieux 
que  d'autres,  peuvent  prêcher  cette  vertu- 
là.  Ai-je  besoin  de  rappeler  que  mon  vieux 
patriotisme  ne  m'a  jam.ais  empêché  défaire 
des  vœux    pour   le  respect  des  droits  de 
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l'humanité  et  pour  le  maintien  honorable 
de  la  paix?  La  paix,  bien  mieux  que  la  con- 
quête, assure  les  progrès  du  principe  de 
notre  Révolution.  On  m'a  souvent  entendu 
répéter  depuis  1830  :  «  Quand  on  croise  les 
«  baïonnettes,  les  idées  ne  passent  plus.  » 
Vous  l'entendez,  l'idée...  à  jamais,  il 
faut  que  ça  passe ,  et  quand  l'idée  est  en 
marche,  il  faut  absolument  qu'on  la  suive. 
A  l'idée  appartient  la  justice,  et  par  la  jus- 
tice on  arrive  à  récompenser  tout  ce  qui 
est  honnête,  à  châtier  toutes  les  lâchetés  et 
tous  les  crimes.  Béranger,  quand  il  obéit 
aux  souvenirs  de  Pinvasion,  reste  à  peine 
un  homme  de  sang-froid.  Toutes  ces  hon- 
tes l'obsèdent,  comme  autrefois  le  dieu  des 
autels  d'Apollon,  a  Le  dieu  !  voici  le  dieu  !  » 
Pour  ces  flatteurs  de  la  force ,  et  pour  ces 
lâches  incessamment  prosternés  aux  pieds 
du  vainqueur ,  le  poëte  est  sans  pitié  !  Son 
indignation  va  si  loin,  qu'elle  s'attaque  à 
ces  demoiselles  du  Palais-Royal  qui  ont  si 
bien  accueilli  «  nos  amis  les  ennemis  !  » 
Son  doigt  vengeur  les  désigne  au  mépris 
de  l'avenir.  «  Vois-tu  celui-là  ?  il  a  vendu 
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à  prix  d'or,  à  ce  tyran,  la  patrie  et  ses  li- 
bertés (i).  » 

C'est  mieux  que  du  Béranger,  c'est  du 
Virgile  ,  au  milieu  de  son  enfer. 

Voilà  pourtant  ce  que  murmurait  le  jeune 
poëte  à  Lisette,  au  mois  de  mai  1815  , 
deux  ans  après  le  Roi  d'Yvetoî,  rien  que 
deux  ans  ! 

Combien  les  belles  et  les  princes  , 

Aiment  l'abus  d'un  grand  pouvoir... 

Et ,  de  même  que  Béranger  disait  si 
bien:  «  Mes  chansons,  c'est  moi  !  »  c'était 
son  droit  de  dire  aussi  :  «  Le  peuple  est 
ma  muse  !  »  Il  était  un  enfant  du  peuple, 
à  la  façon  de  cet  aimable  Athénien,  Tyrtée. 
Il  était  né,  ce  Tyrtée,  au  fond  du  faubourg, 
d'un  père  artisan  ;  il  était  borgne  et  boi- 
teux, et,  qui  pis  est,  maître  d'école.  A  ce 
point  ce  méconnu  était  méprisé  des  Athé- 
niens, qu'ils  l'envoyèrent,  par  risée,  aux 
Lacédémoniens ,  lorsque  Sparte  leur  de- 
mandait un  général  qui  conduisît  ses  trou- 

(1)  Vendidit  hic  auro  patriam  dominiumque  potentcm 
ImDOSuit... 
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pes  à  l'ennemi.  Eh  bien,  ce  dédaigné,  parce 
qu'il  était  un  grand  poëte,  à  lui  seul  il  valait 
tous  les  généraux  de  l'Attique  !  A  lui  seul 
il  gagna  plus  de  batailles  que  Miltiade  !  Ses 
cantiques  étaient  ses  soldats ,  ses  satires 
étaient  ses  victoires  !  En  son  Art  poétique , 
Horace  a  montré  le  Tyrtée  des  batailles, 
l'espoir  des  Athéniens,  la  terreur  des  bar- 
bares, et  de  sa  voix  souveraine  enflammant 
l'ardeur  des  plus  vaillants  courages!  Tel 
était,  chez  nous,  ce  garçon  d'auberge  et 
cet  expéditionnaire  appelé  Béranger  !  «  Mon 
bonheur,  disait-il,  c'est  de  consoler  ce 
peuple  des  rues  que  nos  poètes  ont  trop 
négligé  !  »  Vraiment,  il  n'y  a  pas ,  Dieu  en 
soit  loué,  chez  aucun  peuple  de  ce  monde, 
un  seul  poëte,  à  bon  droit  populaire,  qui 
se  puisse  vanter  d'une  inspiration  plus 
heureuse  et  d'une  origine  meilleure.  Ho- 
mère et  Dante,  Virgile  et  Voltaire  :  ils  n'ont 
pas  d'autre  muse  !  «  O  dieux  puissants  ! 
Dieu  du  peuple!  n  s'écriait  Jean- Jacques 
Rousseau.  Us  sont  tous  les  mêmes,  ils  ont 
tous  les  mêmes  refrains,  ces  écrivains  de 
la  foule,  amoureux  de  renommée  !  A  nous 
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la.  foule  !  à  nous  le  peuple  !  à  nous  les 
dieux  du  peuple!  Ils  n'en  connaissent  pas 
d'autres ,  ils  n'en  savent  pas  d'autres  : 

Je  suis  du  peuple  ainsi  que  mes  amours. 

Si  le  héros  des  chansons  de  Béranger , 
le  fantôme  inévitable,  nous  apparaît  triste 
et  superbe  entre  Lisette  et  NP"^  Grégoire  , 
c'est  qu'il  était,  lui  aussi,  le  Dieu  du  peu- 
ple, et  que  le  peuple  de  Béranger  s'incli- 
nait à  ses  autels.  Béranger  eut  donc  chez 
nous,  et  dans  l'univers  entier,  l'honneur 
d'être  le  premier  à  comprendre,  à  deviner, 
le  jour  même  de  la  chute  de  l'Empereur, 
que  ce  grand  homme  appartenait  désor- 
mais à  la  poésie,  à  côté  d'Alexandre  et  de 
Charlemagne.  Il  comprit,  plus  encore  par 
son  cœur  que  par  son  génie,  à  quel  point  le 
vaincu  de  Waterloo  devenait  un  héros  légen- 
daire, et  quel  parti,  désormais,  pouvait  tirer 
le  poëme  de  ce  demi-dieu  voisin  des  fables. 
Cependant ,  soyons  justes ,  et  rendons  à 
chaque  poète  la  part  qui  lui  revient  dans 
ces  cantiques  :  si  Béranger  fut  le  premier 
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et  le  seul  parmi  nous  qui  devina  si  vite  et 
si  bien  la  toute -puissance  poétique  du 
Titan  foudroyé ,  il  y  eut  en  Angleterre ,  à 
la  même  heure,  au  même  instant,  un  autre 
esprit ,  lord  Byron ,  poëte  et  grand  sei- 
gneur ,  aussi  fier  de  sa  naissance  que  de 
son  génie,  qui  pressentait  le  grand, parti 
que  la  muse  saurait  tirer  du  grand  homme 
écrasé  (on  le  disait  du  moins)  par  lord 
Wellington.  Ce  jour-là,  qui  que  tu  sois,  By- 
ron, tu  as  fait  une  illustre  découverte;  tu 
peux  te  vanter  d'avoir  été  un  instant  le  ca- 
marade et  le  complice  du  poëte  le  plus  po- 
pulaire et  le  plus  aimé  de  cette  France  en 
deuil. 

«  Etoile  des  braves,  qui  as  répandu  tant 
de  gloire  sur  les  vivants  et  sur  les  morts , 
prestige  brillant  et  adoré  qui  faisais  courir 
aux  armes  des  millions  d'hommes  empres- 
sés de  te  rendre  hommage,  météore  d'ori- 
gine immortelle ,  pourquoi  es-tu  retombé 
sur  la  terre  après  t'être  élevé  jusqu'au 
ciel .''  )) 

La  strophe  est  de  Lord  Byron. 

Bientôt  l'exemple  donné ,  en  Angleterre, 
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par  ce  lord,  cheznous,  par  ce  garçon  d'au- 
berge, et  les  peuples  étant  touchés  jus- 
qu'au fond  de  l'âme  de  cette  misère  in- 
comparable ,  il  arriva  que  pas  un  poète 
ouvrant  ses  ailes  au  premier  rayon  qui 
l'emporte  n'oublia  de  payer  le  tribut  nais- 
sant de  son  génie  à  l'Empereur.  Casimir 
Delavigne,  enivré  de  toutes  les  grâces  de 
la  jeunesse  et  de  la  poésie  ,  eut  l'insigne 
honneur  de  mêler  le  souvenir  de  nos  gloi- 
res passées  à  la  contemplation  de  nos  mi- 
sères présentes.  On  s'en  souvient  encore 
aujourd'hui ,  dans  ce  monde  oublieux  des 
poètes,  la  première  Messénienne  était  consa- 
crée à  la  bataille  de  Waterloo  : 

Ils  ne  sont  plus,  laissez  en  paix  leur  cendre  : 

Mais  un  seul  jour  les  a  vengés  : 

Us  sont  tous  morts  pour  vous  défendre. 

Il  disait  aussi  la  dévastation  du  Musée; 
il  célébrait  le  départ  des  étrangers.  En 
même  temps  il  s'adresse  à  l'Empereur,  au 
dieu  tombé  : 

De  lumière  et  d'obscurité, 

De  néant  et  de  gloire  étonnant  assemblage, 
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Astre  fatal  aux  rois  comme  à  la  liberté, 
Au  plus  haut  de  ton  cours  porté  par  un  orage, 
Et  par  un  orage  emporté. 

Cette  fois,  le  poëte  des  Messéniennes  s'é- 
levait jusqu'à  l'ode  éclatante ,  et  l'Europe 
entière  répétait  dans  un  sentiment  unanime 
d'admiration,  de  pitié  et  de  respect,  ces 
beaux  vers  que  le  plus  grand  poëte  de  no- 
tre âge  ne  désavouerait  pas  : 

Seul  et  sur  un  rocher,  d'où  sa  vie  importune 
Troublait  encor  les  rois  d'une  terreur  commune, 
Du  fond  de  son  exil  encor  présent  partout, 
Grand  comme  son  malheur,  détrôné,  mais  debout 
Sur  les  débris  de  sa  fortune. 

Cependant,  du  sein  des  Méditations  poé- 
tiques, semblables  à  quelque  poëme  révélé, 
une  voix  s'élevait  toute-puissante  et  char- 
mante, qui  célébrait  à  la  fois,  dans  une 
langue  inconnue  et  trouvée,  l'Elvire  idéale 
et  Bonaparte: 

Il  est  là!...  sous  trois  pas  un  enfant  le  mesure! 
Son  ombre  ne  rend  pas  même  un  léger  murmure, 
Le  pied  d'un  ennemi  foule  en  paix  son  cercueil. 
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Sur  ce  front  foudroyant  le  moucheron  bourdonne, 
Et  son  ombre  n'entend  que  le  bruit  monotone 
D'une  vague  contre  un  écueil. 

De  son  côté,  dans  son  ombre  et  dans  sa 
lumière  naissantes,  Victor  Hugo,  l'enfant 
sublime,  un  nom  que  lui  donna  M.  de  Cha- 
teaubriand, chantait,  dans  le  même  livre, 
l'Arc  de  triomphe  de  l'Etoile  et  la  Colonne  de 
la  place  Vendôme  : 

Arc  triomphal  !  la  foudre,  en  terrassant  ton  maître. 
Semblait  avoir  frappé  ton  front  encore  à  naître. 
Par  nos  exploits  nouveaux  te  voilà  relevé  1 
Car  on  n'a  pas  voulu,  dans  notre  illustre  armée. 

Qu'il  fût  de  notre  renommée 

Un  monument  inachevé. 

Débris  du  grand  empire  et  de  .'a  grande  armée. 
Colonne  d'où  si  haut  parle  la  Renommée, 
Je  t'aime  :  l'étranger  t'admire  avec  effroi. 
J'ad.mire  tes  héros  sculptés  par  la  Victoire. 

Et  tous  ces  fantômes  de  gloire 

Qui  se  pressent  autour  de  toi. 

A  son  tour  une  voix  éloquente,  unevoix 
écoutée,  un  orateur,  un  rêveur,  presque 
un  poète,  Edgar  Quinet,  s'inquiétantà  l'a- 
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vance  des  complaintes  de  l'avenir ,  et  fai- 
sant de  Bonaparte  un  homme  légendaire, 
écrivait  cette  grande  histoire ,  à  la  façon 
des  complaintes  que  le  peuple  aime  à  chan- 
ter, et  qu'il  porte  avec  soi  dans  le  champ 
qu'il  laboure,  à  sa  forge,  à  son  foyer.  Car, 
n'en  déplaise  à  la  philosophie ,  il  faut  bien 
reconnaître,  en  vérité,  que  le  vrai  poëme 
est  d'humble  origine  :  il  va  terre  à  terre 
à  la  suite  de  l'indigent,  de  l'enfant,  du  vieil- 
lard !  Il  s'adresse  avant  tout  aux  passions 
de  la  foule,  à  ses  amours,  à  ses  croyances, 
à  ses  douleurs.  Homère  est  un  poëte  er- 
rant sur  les  rivages  de  la  Grèce  ;  on  l'en- 
toure, il  chante  au  peuple  assemblé  les  ba- 
tailles de  ses  héros ,  il  leur  raconte  ce  qui 
se  passe  dans  le  conseil  de  ses  dieux.  C'est 
parce  que  V Iliade  est  le  poëme  adopté  du 
peuple  grec ,  que  Viliade  a  fini  par  être  la 
grâce  et  l'enchantement  des  plus  grandes 
nations  de  ce  bas  monde,  et  le  poëte  fran- 
çais a  très-bien  dit,  en  parlant  d'Homère  : 

Il  est,  comme  tous  ses  héros. 
Babillard  outré,  mais  sublime. 
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Voilà  sur  quelles  données  et  dans  quelle 
ambition  M.  Edgar  Quinet  écrivit  son  poëme 
légendaire,  oubliant  que  la  légende  a  l'ha- 
leine courte,  que  le  peuple  a  peine  à  rete- 
nir les  compositions  trop  compliquées,  et 
que  la  complainte  abrupte  du  Juif  errant  esl 
encore  aujourd'hui  l'ornement  de  toutes 
les  cabanes  et  de  toutes  les  maisons  rusti- 
ques. Bien  plus,  il  arriva,  dans  cette  entre- 
prise étrange ,  que  le  poëte  eut  beau  se 
faire  humble  et  petit,  rêver  l'honneur  de  la 
complainte  et  ne  songer  qu'à  la  chaumière, 
il  fut  emporté  malgré  lui  par  la  toute-puis- 
sance et  par  la  grandeur  de  son  sujet.  Si 
bien  que  son  verre  à  boire  devint  une  coupe 
large  et  profonde ,  et  que  sa  chanson ,  en 
marchant  toujours  {musapedestris),  finit  par 
prendre  héroïquement  l'allure  et  l'ampleur 
du  poëme  épique.. ,  en  un  mot,  tout  ce  que 
le  poëte  voulait  et  devait  éviter. 
—Quel  nom  faut-il  gravei  sur  l'airain?  -  Point  de  nom. 
La  mort  connaît  la  mort,  la  tombe  son  limon. 
—  Quel  écusson  faut-  il  ciseler  sur  la  pierre? 
Combien  de  pleurs,  de  marbre,  et  quelle  humble  prière? 
Ni  larmes  ni  prière..  Au  lieu  de  ton  ciseau, 
La  foudre  gravera  l'écusson  du  tombeau 
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O  gloire  éclatante  et  féconde  entre  tou- 
tes !  Elle  s'était  abritée  uniquement  sous 
l'épée,  et,  l'épée  étant  brisée,  elle  mon- 
tait dans  le  ciel  d'Homère  au  bruit  de  tou- 
tes les  lyres  naissantes.  En  même  temps 
que  nous  admirons  tous  le  bonheur  du  con- 
quérant, admirons  aussi  l'intelligence  et  le 
désintéressement  de  la  poésie  ;  elle  oublia 
soudain,  le  voyant  si  triste  et  si  malheu- 
reux, toutes  les  rigueurs  du  maître  ;  elle 
oublia  qu'il  avait  négligé  de  la  connaître 
et  de  l'aimer,  et  d'une  main  pieuse  elle 
l'arracha,  vivant  encore,  à  la  nuit  du  tom- 
beau. 

Ainsi  fut  vaincu  l'exil,  ainsi  fut  suppri- 
mée, au  bout  de  l'Océan,  la  roche  implaca- 
ble où  Prométhée,  attaché  par  des  liens  de 
fer,  livrait  son  foie  immortel  au  vautour; 
ainsi  fut  démentie,  en  vingt-quatre  heures , 
notre  défaite  à  Waterloo;  ainsi,  grâce  à  la 
poésie,  et  surtout  grâce  à  ces  chansons 
dont  l'écho  était  partout,  dans  toutes  les 
âmes  généreuses,  la  défaite  se  change  en 
victoire,  l'exil  en  triomphe,  et  l'écueil  en 
autel. 
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III 


Tel  fut  le  vrai  commencement  de  la 
gloire  et  de  la  popularité  de  Béranger. 
Certes,  voilà  une  origine  facile  à  compren- 
dre, et  ceux-là  d'autant  mieux  le  compren- 
dront, qui  voudront  lire,  avec  les  respects 
mérités,  les  quatre  tomes  de  lettres  auto- 
graphes que  le  persévérant  et  courageux 
éditeur  de  Béranger  a  recueillis  avec  un 
zèle  tout  filial. 

Ma  Biographie  est  un  livre  empreint  d'une 
grâce  exquise,  d'une  vérité  suprême.  On  y 
retrouve,  de  la  première  page  à  la  der- 
nière, un  sage  esprit,  une  âme  ingénieuse, 
un  observateur  plein  de  réserve  et  de  modes- 
tie. Il  assiste,  au  milieu  de  ses  amis  les  gens 
du  peuple,  au  spectacle  incroyable  de  cette 
Restauration  qui  passe  en  criant  :  Vive  le 
roi!  Bientôt,  ce  roi,  venu  si  tard,  fait  place 
à  l'Empereur,  qui  revient  à  son  tour.  C'est 
un  va-et-vient  de  passions,  d'ambitions , 
de  tumultes.  Il  y  avait  de  quoi  éblouir  une 
'•  5 
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pensée  moins  nette,  et  troubler  une  tête 
moins  forte...  il  reste  calme  et  laborieux. 
Il  fallait  vivre...  il  vécut  de  très-peu.  A  la 
fin  de  i8i  5 ,  il  publia  son  premier  tome  , 
et  le  roi  Louis  XVIII,  un  bel  esprit,  l'ami 
d'Horace,  qu'il  savait  par  cœur,  fut  un  des 
premiers  à  lire  les  chansons  nouvelles. 
Plus  d'une  était  assaisonnée  au  gros  sel , 
on  y  sentait  la  pointe  de  la  raillerie  et  le 
trait  qui  pique  ;  il  y  avait  surtout  cette  im- 
mense admiration  de  l'Empereur  tombé  qui 
devait  gêner  le  vieux  roi.  «  Mais  il  faut 
pardonner  beaucoup  à  l'auteur  duRoid^Y- 
vetot,  ))  disait  Louis  XVIII.  Même  il  poussa 
si  loin  la  bonhomie  et  le  pardon  ^  que  l'on 
trouva  sur  sa  table ,  après  sa  mort ,  entre 
Horace  et  le  Voyage  d'Anténor  en  Grèce, 
un  exemplaire  des  premières  chansons  de 
Déranger, 

Déranger  a  laissé  sa  véritable  biographie 
au  milieu  de  ces  aimables  lettres  et  de  ces 
tendres  épanchements.  Il  est  là  tout  entier, 
sans  nulle  gêne  ,  et  surtout  sans  cette  hor- 
rible peur,  qu'il  eut  toute  sa  vie,  de  parler 
de  lui-même  en  termes  trop  magnifiques. 
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Sa  première  lettre  est  écrite  à  son  père  ; 
Penfant  avait  alors  treize  ans  et  demi.  Le 
père  était  détenu  à  la  Conciergerie  en  sa 
qualité  de  conspirateur  royaliste,  et  son  en- 
fant le  consolait  de  son  mieux.  On  trouve 
ensuite  une  lettre  adressée  à  son  bienfai- 
teur, Lucien  Bonaparte,  membre  de  l'In- 
stitut, puis  une  lettre  à  son  second  père , 
M.  Quénescourt ,  dont  il  a  parlé  toute  sa 
vie.  En  ce  moment ,  à  l'heure  des  premiè- 
res poésies  et  du  renouveau ,  vous  cher- 
chez Lisette ,  elle  est  absente.  A  peine  on 
l'entrevoit  dans  une  ombre  réservée;  il 
était  modeste  en  toutes  choses,  et  même  en 
ses  amours.  Il  les  chante,  à  la  bonne  heure  ; 
il  ne  veut  pas  qu'on  les  voie,  il  ne  veut  pas 
qu'on  les  sache.  «  Ami,  cache  ta  vie!  »  est 
un  bon  précepte  à  l'usage  même  des  chan- 
sonniers ;  d'ailleurs  ,  que  nous  importe  que 
Lisette  ait  vécu  pour  le  poète  r...  Elle  a 
vécu  pour  nous,  qui  célébrons  ses  grâces 
et  sa  jeunesse,  et  qui  buvons  encore  à  sa 
beauté. 

C'est  le  privilège  de  la  poésie,  elle  em- 
bellit même  les  plus  belles  personnes.  Elle 
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donne  un  nom,  une  forme ,  un  visage,  aux 
chères  passions  de  la  vie.  Elle  a  si  bien 
fait,  que  nous  avons,  les  uns  et  les  autres, 
rencontra,  sous  les  l^nds  portiques,  sous 
les  ombrages  frais,  Néère  et  Chloé,  Tyn- 
daride  et  Glycère.  Elles  sont  nôtres  ;  nous 
dirions  volontiers  quel  était  leur  sourire  , 
et  quels  beaux  plis  faisait .  au  champ  de 
Mars  ,  leur  robe  empourprée.  Ainsi  nous 
croyons  à  toutes  les  beautés  que  notre  poëte 
a  chantées  ;  nous  croyons  aux  gaietés  de 
\a  bonne  fille ,  aux  chansons  de  M"^^  q^^- 
goire,  à  la  Babet  du  vieux  célibataire  : 

Allons,  Babet,  un  peu  de  complaisance. 
Un  lait  de  poule  et  mon  bonnet  de  nuit. 


Nous  croyons  à  ces  fêtes,  à  ces  rencon- 
tres ,  à  ces  refrains  de  l'amour  : 

Je  n*ai  ni  bien,  ni  rang,  ni  gloire, 
Mais  j'ai  beaucoup,  beaucoup  d'amour. 

C'est  une  des  chansons  que  Béranger  chan- 
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lait  le  mieux,  quand  il  était  jeune.  Il  y  en 
avait  une  autre  qu'il  disait  à  merveille  : 

L'Amour  nous  fait  la  leçon  ; 
Partout  ce  dieu  sans  façon 
Prend  la  nappe  pour  serviette. 
Turlurette,  turlurette, 
Bon  vin  et  fillette  ! 

Et  nous  aussi ,  quand  nous  étions  jeune 
(il  y  a  si  longtemps  !),  nous  avons  beau- 
coup aimé  la  Jeanneton  de  Béranger,  et 
nous  l'avons  beaucoup  chantée,  sur  un  air 
fait  tout  exprès  par  M.  Karr  le  musicien, 
le  digne  père  d'Alphonse  Karr  : 

Fi  des  coquettes  maniérées! 
Fi  des  bégueules  du  grand  ton  ! 
Je  préfère  à  ces  mijaurées 
Ma  Jeannette,  ma  Jeanneton. 

Nous  avons  vu  aussi,  dans  ces  temps  heu- 
reux, sous  la  treille  abondante,  à  vingt  ans, 
à  l'heure  où  Charlet  peignait  des  enseignes  : 

Margot,  leste  et  bien  tournée... 
Le  verre  en  main  voyez-la  ; 
Comme  à  table  elle  babille  ! 
Quel  air  et  quels  yeux  elle  a 
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Quand  le  Champagne  pétille! 
Quoi  !  l'air  décent  ?  dit  un  sot. 
—  Oui,  c'est  l'iiumeur  de  Margot. 

L'aimable  et  poétique  chanson  !  Vous  sa- 
vez par  cœur  les  Deux  Sœurs  de  charité  : 

vierge  défunte,  une  sœur  grise 
Aux  portes  des  cieux  rencontra 
Une  beauté  leste  et  bien  mise 
Qu'on  regrettait  à  l'Opéra 


Nous  parlions  tantôt  de  légende  ,  en  voilà 
une ,  et  c'est  Déranger  qui  l'a  faite  :  la  lé- 
gende de  Lisette  ! 

Vous  avec  des  bijoux, 
Vous  avec  une  aigrette  !... 
Vos  pieds  dans  le  satin 
N'osent  fouler  l'herbette; 
Des  fleurs  de  votre  teint 
Où  faites-vous  emplette  ? 

Et  quand  les  savants  disaient  à  Béranger  : 
Mais  nous  connaissons  cette  Lisette,  elle 
nous  vient  en  droite  ligne  des  amours  de 
Voltaire  ;  elle  s'appelait  Lise  en  ce  temps-là  : 

Lise,  qu'est  devenu  le  temps 
Où,  dans  un  fiacre  promenée.  . 
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Eh  bien,  disait  Béranger,  où  donc  est  le 
mal?  Voltaire  et  moi,  nous  avons  eu  la 
même  maîtresse  et  les  mêmes  amours. 

En  général ,  l'un  et  l'autre ,  ils  ne  re- 
doutaient pas  les  coquettes.  Ils  trouvaient 
que  l'envie  et  l'art  de  plaire  ont  bonne 
grâce  à  la  jeunesse,  à  la  beauté.  La  co- 
quette est  l'héroïne  de  l'ode  amoureuse,  elle 
la  fait  vivre,  elle  la  réveille  : 

Ahl  cachons  bien  que  mon  cœur  est  sensible, 
La  coquette  en  abuserait. 

Dans  ces  doux  poëmes  de  Béranger,  il 
en  est  deux,  qui  sont  dans  toutes  les  mé- 
moires, j'ai  presque  dit  dans  tous  les 
cœurs  ;  deux  chansons  immortelles,  i.mpé- 
rissables,  unies  l'une  à  l'autre  comme  les 
trois  Grâces  dans  l'ode  au  printemps.  Le 
Grenier ,  yo'û-k  la  première  chanson.  Dans 
ce  grenier  plein  de  fête  apparaît  la  pre- 
mière maîtresse  : 

vive,  jolie,  avec  un  frais  chapeau... 
Déjà  sa  main  à  l'étroite  fenêtre 
Suspend  son  châle  en  guise  de  rideau  ; 
Sa  robe  aussi  va  parer  ma  couchette. 


Respecte,  Amour,  ses  plis  longs  et  flottants... 

J'ai  su  depuis  qui  payait  sa  toilette; 

Dans  un  grenier  qu'on  est  bien  à  vingt  ans! 

Pourtant  Lisette,  elle  aussi,  a  rencontré 
d'honnêtes  gens  qui  la  renient  !  On  la  mal- 
traite !  on  la  méprise  !  on  lui  dirait  volon- 
tiers :  Va-t'en,  malheureuse  !  Déranger 
lui-même,  il  s'est  vu  forcé  de  la  défendre, 
et  voici ,  comme  à  cinquante  ans  qu^il 
avait  déjà,  il  prit  la  défense  de  ses  amours: 

Ah  !  ma  pauvre  amie,  que  nous  entendons 
l'amour  différemment!  Vous  avez  donc  une  bien 
mauvaise  opinion  de  cette  pauvre  Lisette?  Elle 
était  cependant  si  bonne  fille,  si  folle  et  si  jolie, 
et  si  tendre  !  Quoi  donc  1  vous  vous  fâchez 
contre  elle  parce  qu'elle  avait  une  espèce  de 
mari  qui  prenait  soin  de  sa  garde-robe  !  Ah  !  si 
vous  l'aviez  vue,  à  coup  sûr  vous  n'auriez  pas 
le  courage  de  la  gronder.  Elle  se  mettait  avec 
tant  dégoût!  Tout  lui  allait  si  bien!  D'ailleurs 
elle  n'eiit  pas  mieux  demandé  que  de  tenir  de 
moi  ce  qu'elle  était  obligée  d'acheter  d'un  autre. 
Dites  !  Comment  faire  ?  Elle  et  moi  nous  étions 
si  pauvres  !  La  plus  petite  partie  de  plaisir  me 
forçait  à  vivre  de  panade  que  je  faisais  moi- 
même,  entassant  rime  sur  rime  et  tout  gonflé  de 
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l'espoir  de  ma  gloire  à  venir.  Rien  qu'à  parler  de 
cette  riante  époque  de  ma  vie,  où,  sans  appui, 
sans  pain  assuré,  sans  instruction,  je  bâtissais 
mille  châteaux,  sans  oublier  les  plaisirs  et  l'heure 
présente,  mes  yeux  se  mouillent  de  larmes  in- 
volontaires. La  jeunesse  est  une  si  belle  chose 
qu'elle  répand  son  charme  et  son  enchantement 
sur  les  années  déshéritées.  Croyez-moi,  ma 
chère  amie,  employez  bien  le  temps  qui  vous 
reste;  aimez  et  laissez-vous  aimer;  j'ai  bien 
connu  ce  bonheur:  c'est  le  plus  grand  bonheur 
do  la  vie  ! 

«O  ma  bonne  Cinnare,  ai-je  assez  aimé 
ton  règne  heureux  !  »  disait  Horace  avec 
la  reconnaissance  et  dans  l'accent  même 
de  Béranger. 

La  reconnaissance  et  le  sentiment  sont 
les  mêmes.  Avouons  aussi  que  la  forme 
est  exquise,  et  que  le  sourire  est  charmant. 
Oij  trouver  plus  de  grâce  et  plus  de  jeu- 
nesse ?  Au  contraire,  dans  la  suprême 
chanson  :  la  Bonne  Vieille ,  on  éprouve  un 
véritable  attendrissement,  mêlé  d'une  sym- 
pathie ineffable  : 

On  vous  dira  :  Savait-il  être  aimable  ? 
Et,  sans  rougir,  vous  direz  :  Je  l'aimais. 
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—  D'un  trait  méchant  se  montra-t-il  capable  i^ 
Avec  orgueil  vous  répondrez  :  Jamais  ! 
Ah!  dites  bien  qu'amoureux  et  sensible, 
D'un  luth  joyeux  il  attendrit  les  sons; 
Et  bonne  vieille,  au  coin  d'un  feu  paisible, 
De  votre  ami  répétez  les  chansons. 

C'est  tout  un  drame ,  une  véritable  élé- 
gie ;  élégie  et  drame,  ils  sont  dans  toutes 
les  mémoires.  On  les  sait  sans  les  avoir  ap- 
pris ;  on  les  répète  dans  ses  jours  de  tris- 
tesse ;  on  les  chante  à  ses  joies  les  plus  in- 
times. Ils  vous  accompagnent,  ils  vous 
suivent,  et  voilà  pourquoi  nous  vous  ai- 
mons, chères  beautés  qu'il  a  tant  aimées  ! 
Nous  dirions,  au  besoin,  la  couleur  de  ses 
cheveux,  la  suave  odeur  de  leurs  parfums. 
Elles  nous  tiennent  par  toute  la  grâce  des 
souvenirs,  et  surtout  par  notre  amitié  pour 
le  poëte  qui  les  a  chantées  C'était  là  sa 
jeunesse ,  et  c'étaient  là  ses  fêtes  les  plus 
vives;  et  puis,  quand  il  n'a  plus  aimé: 
<c  Adieu,  disait-il,  à  mes  chansons!  » 

Adieu,  chansons,  mon  front  chauve  est  ridé; 
L'oiseau  se  tait,  l'aquilon  a  grondé. 

Or,  maintenant  que  tout  s'est  enfui  de 


ces  fêtes  charmantes  ,  vous  voulez  ,  vous 
autres  sages,  qui  n'avez  jamais  été  jeunes, 
mettre  à  l'index  la  plus  belle  part  de  notre 
vie,  effacer  nos  plus  chers  souvenirs  ,  mu- 
tiler nos  plus  doux  poëmes  ;  vous  voulez, 
tout  d'un  coup  ,  effacer  les  plus  beaux  rê- 
ves, et  nous  ramener  aux  lamentations, 
aux  plaintes  funèbres.  De  quel  droit,  je 
vous  prie?  et  pour  quoi  faire  ?  à  quoi  bon  r 
—  Mais,  disent  ces  esprits  austères, 
le  poëte  nous  déplaît.  —  Ne  le  lisez  pas,  et 
laissez-nous  notre  poëte.  —  Mais  ses  gaités 
déplaisent  à  notre  sagesse!...  0  sages,  gar- 
dez votre  philosophie,  et  laissez-nous  ses 
chansons.  D'ailleurs,  qui  vous  dit  que  vous 
les  ayez  jamais  comprises .''  Quand  donc 
les  avez-vous  lues  ?  à  quel  moment  de  vo- 
tre vie  ?  Étiez-vous  amoureux  en  ce  temps- 
là?  Disons  mieux,  avez-vous  jamais  été 
jeunes  î  Despréaux  lui-même  ,  il  disait  des 
poésies  de  l'amour  :  «  Il  faut  être  amou 
reux.  ))  O  sages  infortunés,  qu'ils  sont  à 
plaindre  !  Ils  se  figurent  qu'ils  savent  Dé- 
ranger, parce  qu'ils  auront  ouvert  son  livre, 
par  hasard. 
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Ces  vives  chansons  dont  l'empreinte  est 
partout,  sur  la  terre  et  dans  l'écho,  sur 
tous  les  champs  de  bataille,  à  tous  les 
bouchons,  dans  tous  les  exils,  à  peine  ils 
les  ont  lues,  ils  ne  les  ont  jamais  chantées. 
Ils  n'ont  jamais  assisté  de  près  et  de  loin 
à  cette  joie ,  à  ce  bonheur  de  la  joyeuse 
ivresse  à  la  libre  allure,  au  sein  nu ,  qui  va 
d'âme  en  âme  et  de  verre  en  verre ,  ame- 
nant avec  soi  l'oubli  des  chagrins  de  l'heure 
présente  avec  l'espoir  de  l'heure  à  venir. 
Les  voyez-vous  d'ici,  lisant  solennellement 
du  hautd'une  chaire  philosophique,  épelant 
la  leste  et  rapide  chanson?  Ah!  que  je  la 
plains,  la  pauvrejte,  embourbée  en  ces  dis- 
sertations philosophiques  !  C'est  ainsi  que 
de  l'herbe  et  de  la  fleur  des  champs  le  savant 
va  faire  un  herbier.  Restez  là,  fleur  des- 
séchée, à  côté  des  papillons  piqués  sur  une 
épingle,  et  non  loin  du  rossignol  empaillé  ! 
Un  poëte  l'a  très-bien  dit,  un  vrai  poëte 
qui  n'était  pas  un  sage  : 

Les  vers  sont  enfants  de  la  lyre, 
H  faut  les  chanter,  non  les  lire. 
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Ajoutons  qu'il  faut  les  comprendre  et  les 
aimer,  et  s'y  connaître. 

Eh  bien  ,  laissons  Béranger  répondre  à 
son  tour. 

«  Monseigneur,  écrivait-il  à  l'abbé  de 
Pradt ,  l'ancien  archevêque  de  Malines,  je 
sais  parfaitement  toutes  les  convenances , 
mais  j'ai  une  mission  à  remplir  toute  diffé- 
rente de  la  vôtre  :  un  chansonnier  doit  al- 
ler de  l'avant  ;  il  a  beau  connaître  toutes 
les  convenances,  il  en  est  une  foule  au-des- 
sus desquelles  il  doit  se  mettre  pour  servir 
la  cause  qu'il  a  embrassée.  Enfant  perdu, 
il  faut  qu'il  se  résigne  quelquefois  à  être 
abandonné.  Aussi,  doit-il  voir  sans  sour- 
ciller ceux  qui  le  connaissent  le  mieux  ne 
pas  lui  rendre  toujours  ses  coups  de  cha- 
peau ;  s'il  tombe,  il  doit  s'attendre  même 
que  plus  d'un  ami  lui  jettera  la  pierre.  » 

Ainsi  parlait  Béranger  ;?our  sa  maison. 
Il  comprenait  très- bien  que  nul  ne  le 
pouvait  défendre  et  protéger  mieux  que 
lui-même.  Et  de  fait_,  un  simple  berger  des 
Eglogues  de  Virgile  en  sait  plus  long,  en 
fait  de  vers,  que  l'Académie  entière  des 
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sciences  morales  et  politiques.  Un  de  ces 
bergers,  prié  de  chanter  une  chanson  :  «Je 
le  voudrais  bien ,  dit-il ,  mais  l'air  seul 
m'est  resté.  » 

Numéros  niemini...  si  verba  tenerem. 

Et  Daphnis  s'abstient  de  chanter.  Doux 
berger  !  Mais  son  exemple  n'a  pas  été  suivi 
par  les  sages.  Ils  veulent  se  connaître,  ces 
enfants  de  Platon,  en  toutes  sortes  de  mi- 
sérables petites  choses  qui  nous  charment, 
nous  autres,  les  infiniment  petits  de  l'intel- 
ligence ;  esprits,  si  l'on  veut,  au  moins  sa- 
vons-nous distinguer  l'épître  du  madrigal, 
l'épitaphe  de  l'épithalame,  le  rondeau  du 
sonnet,  le  hoacjuetdu  compliment.  Fi  !  vous 
dis-je,  ô  philosophes  !  qui  mieux  que  nous 
croyez  vous  connaître  en  inscriptions, 
stances,  portraits,  caprices,  saillies,  im- 
promptus et  bouts-rimés.  Ce  n'est  pas  vo- 
tre affaire,  et  votre  gloire  n'est  pas  là.  S'il 
vous  plaît,  laissez-nous  nos  poètes.  Ce 
n'est  pas  nous  qui  voudrions  troubler  vos 
contemplations  sublimes;  laissez-nous  sous 
le  hêtre ,  et  gardez  vos   étoiles.   Philippe 
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de  Macédoine,  un  jour,  comme  il  était  à 
rêver  au  moyen  d'écraser  Démosthène ,  le 
dernier  rempart  des  libertés  athéniennes, 
entendit  un  musicien,  caché  sous  les  arbres, 
qui  jouait  de  la  flûte.  Il  en  jouait  à  mer- 
veille, et  si  bien  que  le  roi  en  fut  tout  dis- 
trait de  son  travail.  Mais  jugez  de  son  éton- 
nement  lorsqu'il  vit  que  ce  joueur  de  flûte 
était  son  propre  fils  Alexandre.  «  Eh  quoi  ! 
s'écria  le  roi  de  Macédoine ,  n'avez-vous 
pas  honte,  ô  mon  fils,  de  tant  exceller  dans 
un  si  petit  art  ?  » 

Ce  que  disait  Philippe  à  son  fils  Alexan- 
dre, nous  le  dirions  volontiers  à  ces  grands 
philosophes  qui  ne  veulent  pas  que  l'on 
chante.  Ils  auraient  grand  tort  de  se  con- 
naître en  chansons,  en  parfums  ,  en  belles 
grâces,  en  beaux-arts,  en  bon  vin,  en  plai- 
sirs, en  élégances  de  toute  espèce ,  en  tou- 
tes les  choses  défendues.  Ces  choses-là  ne 
sont  pas  faites  pour  eux,  ils  ne  sont  pas 
faits  pour  elles ,  et,  tant  que  j'aurai  mon 
bon  sens,  je  me  garderai  bien  de  présenter 
les  Feuilles  d'automne  aux  mathématiciens, 
qui  médiraient  :  Qu'est-ce  que  cela  prouve .? 
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et  les  Contemplations  au  père  Malebranche, 
qui  n'a  fait  que  deux  vers  dans  toute  sa  vie. 
Non ,  non ,  les  poètes  qui  tiennent  à  leur 
gloire,  à  leurrenommée,  et  qui  sont  popu- 
laires, ne  rêvent  pas  des  prosélytes  impos- 
sibles ;  ils  respectent  l'algèbre  au  front  ridé, 
et  ne  songent  pas  à  lui  plaire.  Même  les 
poètes  lyriques  ont  leur  nuage  à  part,  dans 
les  nuages  supérieurs,  où  se  complaisent 
les  philosophes  ;  ils  habitent  un  nuage  écla- 
tant d'une  splendeur  ineffable.  Au  reste, 
il  y  a  bien  longtemps  qu'elle  existe,  cette 
séparation  ,  mêlée  de  méfiance  et  de  mau- 
vaise humeur,  entre  le  poète  et  le  philoso- 
phe ;  ainsi,  par  respect  pour  la  philosophie, 
autant  que  par  notre  admiration  pour  la 
poésie,  il  nous  semble  que  l'heure  serait 
venue  enfin  d'expliquer  ces  droits  et  ces 
devoirs,  si  différents  l'un  de  l'autre. 

En  effet ,  le  poète  apporte  avec  soi  la 
grâce  et  l'ornement  du  monde;  il  est  la  pa- 
role et  l'accent,  il  est  la  vie  ;  il  polit  le  lan- 
gage, il  l'adoucit,  il  le  remplit  des  meilleu- 
res et  des  plus  ingénieuses  passions.  Dites- 
moi,  nations,  la  gloire  et  le  nom  de  vos 
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poètes,  et  je  vous  dirai  qui  vous  êtes.  Au 
contraire,  ôtez  de  la  vie  d'un  peuple  le 
poète  qui  le  réjouit  et  le  conseille,  aussitôt 
vous  ôtez  à  ce  peuple  déshérité  les  fêtes 
de  son  printemps,  le  charme  ingénieux  de 
ses  hivers  ;  il  perd  à  la  fois  son  repos  dans 
l'heure  présente  et  l'ornement  de  sa  gloire 
dans  l'avenir. 

Or,  plus  le  poète  appartient  à  son  peu- 
ple ,  au  sol  même ,  à  ses  croyances ,  à  ses 
grandeurs,  plus  la  perte  serait  irréparable. 
Avant  tout,  philosophie  à  part,  il  faut 
qu'un  poète  appartienne  à  sa  nation,  à  son 
époque,  à  l'heure  présente,  aux  joies  de  ce 
matin,  aux  douleurs  de  ce  soir!  C'est  beau, 
rare,  et  c'est  charmant,  la  poésie  ancienne; 
Athènes  et  Rome ,  à  la  bonne  heure  !  Oui , 
mais  le  poète,  mon  voisin,  mon  frère,  mon 
ami,  mon  compatriote  et  mon  contempo- 
rain, celui  qui  vit  de  mon  souftle  et  qui  se 
chauffe  à  mon  soleil ,  celui  dont  la  rue  et 
les  carrefours  savent  le  nom  populaire, 
ami  de  mes  amours ,  favorable  à  mes  colè- 
res, docile  à  mes  plaintes ,  compagnon  de 
mes  batailles,  voilà  vraiment  mon  poète  et 
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vraiment  mon  héros  ;  c'est  le  mien,  c'est 
le  nôtre  ;  il  parle,  et  je  l'écoute  ;  il  mar- 
che, et  je  le  suis  avec  autant  de  confiance 
que  si  je  suivais  mon  père  ou  mon  aïeul. 

Mais ,  dites-vous ,  si  les  poètes  ont  tant 
de  crédit  sur  les  âmes  d'alentour,  quel 
sera  le  crédit  des  philosophes  ?  J'en  suis 
fâché  pour  la  philosophie;  il  faudra  bien 
qu'en  toute  occasion  elle  cède  le  pas  à  la 
poésie,  et,  que  dis-je  ?  à  la  chanson.  Le 
philosophe  est  un  soldat  armé  de  toutes 
pièces  ;  il  va  d'un  pas  lourd  et  pesant  à  un 
but  lointain  qu'il  a  rêvé  et  qu'il  ne  saurait 
voir.  Il  attache  avec  soin  toutes  sortes  de 
syllogismes  à  toutes  sortes  de  fils  conduc- 
teurs dont  il  ne  saurait  se  passer;  qu'un  fil 
se  brise,  il  s'étonne,  il  s'inquiète,  il  ne  re- 
trouve plus  sa  route,  il  est  perdu  dans  ses 
propres  sentiers...  Le  poète  est  un  soldat 
armé  à  la  légère  !  il  marche  au  hasard  de 
ses  passions,  de  ses  amours,  par  les  plus 
beaux  sentiers.  Il  va,  il  s'arrête,  il  arrive, 
il  part  !  Rien  ne  le  gêne,  et  rien  ne  l'ar- 
rête. Il  obéit  à  l'inspiration  prime-sautière, 
et  rien  ne  l'amuse  autant  que  de  voir,  tout 
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!à-bas,  s'avancer  d'un  pas  lourd  et  pesant 
la  philosophie  haletante  après  toutes  sortes 
de  vieilles  vérités  qui  lui  échappent  pour 
courir  au  poète  en  leur  habit  de  fête. 
Ainsi ,  pendant  que  le  philosophe  arrange 
avec  la  plus  grande  habileté  ses  syllogis- 
mes et  ses  raisonnements ,  le  poëte,  in- 
spiré de  toutes  les  croyances  généreuses, 
chante  au  ciel ,  à  la  terre  ,  au  nuage,  un 
cantique  victorieux  :  il  est  la  lumière,  il 
est  l'espérance ,  il  est  la  constance  ,  il  est 
l'amour. 

M.  Lefranc  de  Pompignan,  voulant  con- 
clure à  la  louange  de  la  poésie,  cite  un  vers 
d'Horace,  parlant  de  la  vertu  :  a  Du  fond 
de  l'abîme  elle  sort  plus  belle  et  plus  bril- 
lante que  jamais  (i).  .> 

«  Heureux  les  arts  et  les  artistes,  disait 
Pline  le  jeune,  s'ils  rencontraient  toujours 
de  véritables  connaisseurs  !  »  Quant  à 
nous,  si,  par  hasard,  nous  entendons  nier 
parles  philosophes  les  passions  sincères, 
les  sentiments  naturels  ,  toutes  les  grâces 

{ I  j  Merses  profundo,  pulchrior  evenit. 
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de  la  vie  et  toutes  ses  gaîtés ,  nous  nous 
rappelons  involontairement  cette  scène 
charmante  des  Confessions  de  Jean-Jacques 
Rousseau  :  —  «  Elle  prit  d'abord  la  chose  en 
plaisantant,  et,  dans  son  humeur  folâtre, 
dit  et  fit  des  choses  à  me  faire  mourir  d'a- 
mour. Mais  gardant  un  fond  d'inquiétude 
tel  que  je  ne  pus  le  lui  cacher,  je  la  vis  en- 
fin rougir,  se  rajuster,  se  redresser  et, 
sans  dire  un  seul  mot ,  s'aller  mettre  à  la 
fenêtre.  Je  voulus  m'y  mettre  à  côté  d'elle; 
elle  s'en  ôta,  fut  s'asseoir  sur  un  lit  de  re- 
pos, se  leva  le  moment  d'après,  et,  se  pro- 
menant par  la  chambre  en  s'éventant,  me 
dit,  d'un  ton  froid  et  dédaigneux  :  Zanetto, 
lascia  le  donne ,  e  studia  la  matematica.  » 

Et  voilà  précisément  l'exemple  que  je 
cherchais  depuis  longtemps  :  Jean-Jacques 
Rousseau,  c'est  la  philosophie  ;  Julietta, 
c'est  la  chanson. 


DEUXIÈME    PARTIE. 


IV 


La  critique  a  beau  faire  et  prendre  un 
long  détour  à  travers  les  jeunes  années  de 
son  poëte,  il  faut  bien  qu'elle  arrive,  enfin, 
au  chapitre  difficile  de  cette  biographie,  'au 
délit  de  Béranger,  à  son  châtiment,  à  ces 
longues  heures  d'une  prison  méritée.  Il  y 
avait  dans  cette  âme  ingénue  un  grand 
fonds  de  colère  ;  ce  cœur  paisible  contenait 
de  terribles  rancunes.  —  Poëte  adopté  par 
les  hommes  de  l'opposition  la  plus  violente, 
ami  des  rhéteurs  les  plus  dangereux ,  pas- 
sionné pour  l'éloquence  et  grand  admira- 
teur de  Manuel,  son  meilleur  ami,  le  chan- 
sonnier avait  peu  à  peu  compris  toute  sa 
force,  et  'c'était  l'usage^   il  l'essayait  sur 
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cette  royauté,  bien  attaquée,  mal  défendue. 
Ajoutez  qu'il  la  croyait  toute-puissante,  et 
qu'il  n'eût  pas  imaginé  qu'elle  tenait  chez 
nous  à  des  liens  si  fragiles.  Enfin,  tout  le 
poussait  dans  cette  mêlée  ardente  :  ses  ami- 
tiés, ses  passions ,  ses  amours  plébéiennes, 
ce  besoin  irrésistible  d'être  applaudi  de  la 
foule ,  et  le  succès  presque  assuré  de  ces 
attaques  si  cruellement  combinées.  Pensez 
donc  à  ces  tonnerres  qui  grondaient  dans 
un  ciel  sans  nuage  :  les  pamphlets  de  Cou- 
rier, les  discours  du  général  Foy,  la  mau- 
vaise humeur  de  Royer-Collard,  les  coups 
de  boutoir  de  M.  Dupin,  les  bons  mots  de 
M.  le  premier  président  Séguier,  les  en- 
nuis de  M.  de  Chateaubriand,  les  vulga- 
rités de  M.  de  Villèle,  l'autorité  de  M.  Laf- 
filte,  et,  plus  cruellement  que  tout  le  reste, 
l'esprit ,  la  verve  et  l'ironie  intarissable  de 
toutes  les  haines  qui  divisaient  le  double 
peuple  de  la  Restauration.  Elles  étaient 
également  violentes  du  cô  é  des  royalistes 
et  du  côté  des  libéraux.  Un  des  plus  fiers 
esprits  de  ce  temps-ci,  M.  Guizot,  a  ra- 
conté dans  ses  Mémoires  un  incroyable  effet 
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de  la  haine  politique  :  —  «  J'ai  entendu, 
à  cette  époque,  une  femme  du  monde,  or- 
dinairement sensée  ei  bonne,  s'écrier  à  pro- 
pos de  M"s  de  Lavalette  ,  aidant  sa  mère  à 
sauver  son  père  :  «  Petite  scélérate!  »  — 
La  haine  était  un  des  éléments  des  premiers 
jours  et  des  derniers  instants  de  la  Restau- 
ration ,  et  certes  il  eût  fallu  plus  de  cou- 
rage (et  de  justice  aussi)  que  n'en  pouvait 
avoir  ce  jeune  homme,  pour  résister  à  l'en- 
traînement universel . 

Le  chansonnier  suivit  donc  les  sentiers 
que  lui  enseignait  plus  d'un  grand  philo- 
sophe-,11  marcha  dans  l'opposition,  et,  pour 
son  premier  manifeste ,  il  publia  son  deu- 
xième recueil.  Dans  ce  recueil  nous  ne 
comptons  pas  la  Bacchante  et  Margot,  non 
plus  que  la  Descente  aux  enfers;  mais  il  y 
avait  Mon  Curé  : 

Le  curé  de  notre  hameau 
S'empresse  à  vider  son  tonneau... 

et  le  reste.  Il  y  avait  les  Capucins  ;  il  y 
avait  la  fameuse  chanson  les  Missionnaires  : 

Satan  dit  un  jour  à  ses  pairs... 
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et  le  refrain  universel  : 

vile,  soufflons,  soufflons,  morbleu  ! 
Éteignons  les  lumières 
Et  rallumons  le  feu. 

Il  y  avait /c  Vieux  Drapeau,  bref,  toutes  sor- 
tes de  dangers  politiques ,  sans  compter 
l'outrage  aux  bonnes  mœurs.  Voilà  pour  le 
premier  procès,  celui  de  1821.  Le  second 
procès  est  de  1828.  Dans  ces  sept  années, 
la  renommée  du  poëte  avait  grandi  avec 
sa  chanson  ;  la  royauté  avait  subi  de  rudes 
atteintes;  les  royalistes  eux-mêmes  ne  s'en- 
tendaient plus.  Il  était  donc  nécessaire, 
absolument,  que  l'autorité  s'inquiétât  de 
cette  nouvelle  et  violente  attaque  au  roi  de 
France,  à  la  religion  de  l'État.  L'Ange  gar- 
dien contenait  deux  couplets  que  la  loi  de- 
vait frapper  : 

De  l'enfer  serai  je  habitant, 
Ou  droit  au  ciel  veut-on  que  j'aille  ? 
Oui,  dit  l'ange,  ou  bien  non,  pourtant. 
Crois-moi,  tire  à  la  courte  paille. 
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Les  infiniment  petits  ne  valaient  pas  tant  de 
colère  ;  il  y  avait  cependant  le  refrain,  qui 
n'était  guère  tolérable  : 

Et  les  barbons  régnent  toujours. 

C'était  bien  le  cas  de  dire  :  »  Écrivez  bar- 
bons ,  prononcez  Bourbons ,  »  et  les  cen- 
seurs de  la  chanson  n'y  manquaient  pas  : 

Combien  d'imperceptibles  êtres  ! 
De  petits  jésuites  bilieux  ! 
Des  milliers  d'autres  petits  prêtres 
Qiii  portent  Je  petits  bons  dieux  ! 


Il  y  avait  enfin,  dans  ce  même  recueil  ,  le 
Sdcre  de  Charles  le  Simple,  et  ceci  était  tout 
simplement  un  crime. 

On  a  refait  la  sainte  ampoule... 

Et  ce  couplet  terrible,  injuste,  contre  un 
roi  qui  n'a  jamais  fait  sciemment  une  in- 
justice; un  prince  excellent ,  charitable, 
un  exemple!  A  peine  il  revenait  de  Reims, 
tout  couvert  de  la  bénédiction  de  ses  peu- 
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pies,   voici,  parmi  tant  de  cantiques,  par 
quel  couplet  il  fut  reçu  : 

Chamarré  de  vieux  oripeaux, 

Ce  roi,  grand  avaleur  d'impôts, 

Marche  entouré  de  ses  fidèles, 

Qui  tous,  en  des  temps  moins  heureux, 

Ont  suivi  les  drapeaux  rebelles 

D'un  usurpateur  généreux... 

Un  milliard  les  met  en  haleine  : 

C'est  peu  pour  la  fidélité. 

Le  peuple  en  même  temps  s'écriait  : 

oiseaux,  nous  payons  notre  chaîne  ; 
Gardez  bien  votre  liberté. 

N'allons  pas  plus  loin  ;  ceci  était  vraiment 
de  l'injustice  (i)  et  vraiment  de  la  haine  , 
et  bien  des  jeunes  gens  de  cette  époque, 
en  dépit  de  cette  rage  d'opposition  qui  était 
universelle,  eurent  l'honneur  de  réclamer 
contre  ces  violences  coupables.  L'homme 
qui  vous  parle  en  ce  moment  fut  au  nombre 

(  1  )  Au  reste,  Béranger  l'a  dit  lui  même  ;  «  Je  n'eus 
jamais  la  prétention  d'être  innocent  aux  yeux  de  la 
loi.  »  (3  novembre  1852.^ 


des  écrivains  qui  prirent  parti  pour  le  roi 
contre  le  poëte,  et,  ce  qu'il  écrivait  en 
ce  temps-là  ,  il  l'écrit  encore  aujourd'hui. 
Moi  jeune  aussi,  j'aurais  dit  avec  les  jurés: 
«  Oui,  l'accusé  est  coupable.  »  Il  est  vrai 
que  je  serais  rentré  dans  mon  logis  tout 
rempli  d'une  tristesse  mortelle.  Hélas  !  dans 
ces  condamnations  des  poètes  et  des  grands 
écrivains,  s'il  faut  plaindre  le  poëte  con- 
damné, il  faut  plaindre  aussi  le  roi  malheu- 
reux au  nom  duquel  on  le  condamne.  Ils 
sont  frappés  l'un  et  l'autre,  et,  plus  d'une 
fois,  c'est  le  vaincu ,  c'est  l'homme  écrasé 
qui  triomphe.  Admirez  dans  les  prisons  du 
Spielberg  ce  jeune  homme  qui  a  descendu 
naguères  l'escalier  de  l'échafaud,  entouré 
de  l'auréole  des  martyrs,  pour  s'enfoncer 
dans  les  ténèbres,  dans  la  solitude  et  le  si- 
lence éternels.  Il  n'est  plus  un  homme,  i! 
est  un  mort;  ce  n'est  pas  un  caveau  qu'il 
habite ,  c'est  une  tombe.  Tout  son  corps 
est  entouré  de  chaînes  pesantes  en  guise 
de  linceul  ;  cependant,  lorsqu'au  bout  d'un 
siècle  de  ce  supplice  horrible,  Tordre  du 
maître  absolu  rend  ce  fantôme  à  la  douce 
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lumière  du  jour,  ce  fantôme...  un  souffle  à 
peine,  murmurait  une  prière  inarticulée,  un 
pardon  sans  forme,  un  remords  sans  nom. 
Eh  bien,  de  ce  remords,  de  celte  prière  et 
de  ce  pardon ,  de  ce  cri  étouffé  dans  les 
prisons  de  cet  empire  mplacable,  un  livre 
est  résulté,  plein  de  clémence,  et  terrible  à 
ce  point  qu'il  a  renversé  tous  les  remparts 
de  l'Autriche  et  balayé  les  Autrichiens  de 
l'Italie. 

Il  existe  en  notre  prison  de  Sainte-Péla- 
gie un  escalier  par  lequel  ont  monté  Bé- 
ranger,  Lamennais,  Armand  Carrel...  Pen- 
sez donc  si  l'escalier  tremblait  sous  le 
poids  de  ces  hommes  :  armés,  celui-ci  de 
l'ironie  et  des  mépris  de  la  chanson,  celui- 
là  descolères  mêmes  d'Isaï,  cet  autre,  enfin, 
de  toutes  les  ardeurs  d'une  polémique  et 
d'une  logique  irrésistibles  (i). 

.  .   .  Scaiidit  fatalis  machina  muros 
Fœta  armis.  .  . 

Ces  deux  procès  politiques  dont  il  parle 

(i)  Il  Je  n'ai  plus  pour  moi  que  le  grand  flatteur 


—  9?  — 
avec  tant  de  bonhomie  et  si  peu  de  ressen- 
timent; ces  luttes  pout  ou  contre  la  liberté, 
soutenues  de  ce  côté-ci  et  de  ce  côté-là 
par  des  orateurs  véhéments,  ici  M.  le  pro- 
cureur général  de  Marchangy,  qui  mourut 
à  cette  peine,  et,  sur  -le  banc  de  cette  dé- 
fense éloquente,  le  plus  ferme  et  le  plus 
intrépide  avocat  du  barreau  de  Paris, 
M .  Dupin  ;  si  nous  étudions  ces  deux  grands 
procès,  non  pas  dans  les  couplets  de  Bé- 
ranger,  mais  dans  ses  lettres  intimes .  aus- 

de  l'infortune,  Béranger.  Il  a  le  culte  de  l'art,  de 
l'humanité  ,  de  la  patrie  11  n'est  pas  descendu  dans 
l'abîme;  aussi  est-il  naïf,  populaire  et  bon  !»  M.  pe 
Lamennais  J 

Lamennais  à  Béranger  :  «  Je  bénis  Dieu,  qui  m'a 
réservé  cette  consolation  dans  ma  tristesse  ;  car  j'ai 
eu,  comme  vous  le  dites,  beaucoup  à  souffrir.  Bien 
des  gens  qui  m'avaient  jadis  serré  la  main,  qui  s'é- 
taient longtemps  assis  près  de  moi,  à  la  même  table, 
ont  passé  en  disant  :  Je  ne  le  connais  point'.  Quel- 
ques-uns même  onl  cru  me  devoir  des  outrages;  mais 
comment  expliquer  ces  choses  au  public?..  C'est  ce 
que  voulaient  les  méchants.  Après  tout,  on  ne  peut 
espérer  de  servir  les  hommes  sans  beaucoup  de  travail 
et  beaucoup  de  souffrances.  Qui  le  sait  mieux  que 
vous,  mon  ami  ?  » 
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sitôt  nous  rencontrons  (cela  nous  plaît  et 
nous  contente),  non  pas  une  victime  ex- 
piatoire et  qui  se  livre  au  sacrificateur, 
mais  bien  un  homme  énergique ,  un  esprit 
convaincu,  un  véritable  accusé,  qui  sait  se 
défendre,  et  qui  se  montre  à  nous  parfai- 
tement intelligent  du  coup  qui  le  menace 
et  de  la  peine  qui  le  frappe.  Il  a  voulu  la 
lutte ,  il  l'a  cherchée  ,  et  maintenant  que 
l'heure  est  venue  où  il  faut  payer  d'un 
fragment  de  sa /or/un^  et  de  sa  liberté  peut- 
être...  une  chanson,  le  poëte  va  s'entourer 
de  toutes  les  garanties.  «  Ma  vie  est  un 
combat  !  »  disait  Beaumarchais  avec  un  cer- 
tain orgueil  mêlé  de  tristesse.  Béranger 
n'eut  que  deux  batailles  à  livrer  dans  toute 
sa  vie,  il  les  perdit;  mais,  telle  est  la 
toute -puissance  de  l'opinion  publique  , 
il  se  trouva  qu'en  les  perdant ,  il  les  avait 
gagnées. 

La  première  fois  qu'il  parut  devant  la 
Cour  d'assises,  on  vit  accourir  au  Palais  de 
Justice  une  foule  énorme.  Il  en  venait  de 
tous  les  côtés  de  la  ville ,  et  du  milieu  de 
tous  les  partis.  Béranger  n'était  pas  encore 
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un  martyr,  mais  il  touchait  au  martyre. — 
On  voulait  le  voir,  on  espérait  l'entendre; 
on  ne  savait  pas  à  quel  point  il  baissait  sa 
personne  donnée  en  spectacle  ,  et  eomme 
il  savait  se  faire  humble  et  petit  dans  une 
foule  où  le  cherchaient  tous  les  regards. 

Cependant  la  foule  s'étant  calmée ,  et 
tout  le  monde  à  son  poste,  on  comprittout 
de  suite  qu'il  s'agissait  réellement  d'un 
grand  procès.  M.  l'avocat  général  de  Mar- 
changy,  célèbre  à  la  fois  par  le  talent  de  sa 
parole  et  par  l'énergie  irritante  de  ses  co- 
lères, avait  revendiqué  les  honneurs  et  l'im- 
popularité de  cette  première  accusation.  Il 
commença  par  reconnaître,  avec  une  loyauté 
généreuse,  que  la  chanson  française  avait 
conquis  des  libertés,  chez  nous,  qu'il  se- 
rait malséant  de  lui  disputer;  qu^elle  avait_, 
sinon  le  droit  de  tout  dire ,  au  moins  de 
dire  en  ses  refrains ,  depu  s  déjà  bien  des 
siècles,  beaucoup  de  choses;  et  qu'enfin  la 
France  était  habituée  à  cette  ironie,  à  cette 
malice,  à  ces  piqûres  innocentes  dont  s'é- 
tait accommodé  plus  d'un  grand  ministre,  à 
commencer  par  le  cardinal  Mazarin  :  «  Ils 
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chantent,  ils  payeront!  »  Bientôt  cepen- 
dant en  présence  de  tant  de  hardiesses  dan- 
gereuses, M.  l'avocat  général  en  venait  à 
proclamer  la  nécessité  de  réprimer  les  té- 
mérités et  les  licences  de  ce  poëme  sans 
liens  et  sans  frein.  Il  n'ignore  pas  que  les 
poètes  romains  poursuivaient  de  leurs  quo- 
libets le  triomphe  éclatant  de  Jules  César, 
mais  il  veut  que  la  chanson  même  rende  au 
César  ce  qui  est  au  César,  et  il  croirait 
manquer  au  devoir  du  magistrat  défenseur 
des  lois  attaquées ,  s'il  ne  signalait  pas 
dans  le  recueil  duchansonnierdes  couplets 
outrageants  à  la  personne  du  roi,  à  la  mo- 
rale publique,  à  la  religion  de  l'État. 

Alors  voilà  M.  de  Marchangy  qui  dé- 
nonce à  MM.  les  jurés  plusieurs  chansons 
dangereuses  :  les  Deux  Sœurs  de  charité,  les 
Missionnaires ,  les  Capucins ,  le  Vieux  Dra- 
peau... surtout  il  demande  une  répression 
immédiate  pour  la  fameuse  et. poétique 
chanson  :  le  Bon  Dieu  !  —  Notez  bien  que 
toutes  ces  chansons  qu'il  attaquait,  M.  de 
Marchangy  les  lisait  d'une  voix  claire  et  vi- 
brante ;  il  savait  leur  donner  un  accent  iur 
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connu  qui  en  faisait  des  œuvres  toutes 
nouvelles  et  d'une  incontestable  cruauté  , 
maintenant  qu'elles  étaient  dégagées  de  la 
musique,  aux  notes  complaisantes. — Il 
épelait,  il  expliquait  la  chanson  à  ces  jurés 
attentifs  ;  il  en  montrait  le  danger,  il  ra- 
contait les  excitations  du  vin,  de  la  joie  et 
des  plaisirs,  amoncelés  autour  d'une  table 
oij  soudain  des  voix  amies ,  à  l'unisson  de 
■  la  bonne  chère  (  t  des  libertés  de  ces  heures 
plaisantes,  vont  pleurer  sur  les  malheurs  de 
lempire  et  livrer  le  roi  nouveau  aux  mépris 
de  sa  nation. 

Il  parlait  très-bien,  M.  de  Marchangy; 
il  accabla  l'homme  accusé  des  plus  vives 
louanges.  Il  reconnut  que  cette  apparente 
simplicité  cachait  un  grand  poëte,  et  que 
ces  violences  populaires,  écrites  avec  tant 
d'art  et  de  goût,  d'un  ton  si  vif  et  si 
vrai,  cachaient  un  grand  poëte...  un  grand 
danger. 

Bientôt  cependant,  quand  l'émotion 
produite  par  M.  l'avocat  général  était  toute 
vive  encore,  M.  Dupin,  le  défenseur  na- 
turel de  tous  les  grands  accusés  de  la  Res- 
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tauration,  répondit  à  M.  l'avocat  général 
avec  le  zèle  et  l'ardeur  que  soulevaient  en 
cette  âipe  éloquente,  indignée,  toutes  les 
causes  généreuses.  Il  parla  de  ce  ton  net, 
vigoureux,  précis,  qui  lui  a  fait  remporter 
tant  de  victoires.  Vains  efforts!  éloquence 
inutile!...  Pour  cette  première  fois,  le 
chansonnier  fui  condamné  à  l'amende,  à  la 
prison.  Cinq  cents  francs  d'amende  et  trois 
mois  de  prison!  C'était  en  1822,  nous  de- • 
vons  nous  en  souvenir;  nous  entrions  dans 
notre  jeunesse,  et  les  jeunes  gens  qui  se 
pressaient  autour  du  pcëte  en  ce  temps  là 
étaient  réservés  aux  destinées  les  plus  di- 
verses. Celui-ci  sera  plus  tard  le  premier 
ministre  et  celui-là  le  premier  prisonnier 
de  la  révolution  de  juillet.  Voici  le  jeune 
Armand  Carrel,  qui  mourra  dans  un  duel. 
Voici  le  fameux  Paul- Louis  Courier,  qui 
mourra  assassiné  dans  ses  bois.  Nous  sa- 
luons le  meilleur  amideBéranger,  Manuel, 
qui  sera  empoigné  au  milieu  de  la  chambre 
introuvable;  Fontan,  enchaîné  comme  un 
malfaiteur  à  la  chaîne  même  d'un  galérien 
galeux.  Voici  Guinard  ,   un  condamné  à 
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mort,  et  pardonné!  Godefroy  Cavaignac, 
le  républicain,  mort  au  plus  beau  moment 
de  son  rêve  ;  Armand  Marrast,  le  bel  esprit 
enseveli  dans  sa  défaite  et  glorifié  par  sa 
pauvreté;  Trélat,  un  héros  (i)!  Soudain, 
ô  vanité  des  peines  qui  ne  sont  pas  désho- 
norantes, car  le  déshonneur  seul  est  la 
peine  irrémissible  et  dont  on  ne  revient 
pas ,  pour  tous  ces  opposants  le  poète  ac- 
cusé et  condamné  devient  un  centre,  un 
drapeau,  un  mot  d'ordre  et  de  ralliement  ! 
Son  premier  procès  en  avait  fait  une  puis- 
sance; attendez  encore  cinq  ou  six  ans, 
laissez  venir  le  procès  de  1828,  et  pas  un, 
parmi  ces  jeunes  gens,  ces  orateurs,  ces 
ministres  en  germe  et  ces  conspirateurs 
de  vingt  ans,  ne  songera  désormais  à 
prendre  le  pas  sur  le  chansonnier  Béranger. 

(i)((  Mon  ami  Trélat,  apprençzque  saint  Jules  était 
un  digne  vétéran  qui  refusa  de  sacrifier  aux  faux 
dieux.  —  Qu'en  dites-vous,  monsieur  le  martyr? 
Vous  ne  vous  attendiez  pas  à  me  trouver  si  fort  sur 
la  Vie  des  saints  ?  Je  la  lisais,  enfant,  à  ma  pauvre 
grand'mère,  et  j'ai  précieusement  gardé  ce  beau  livre, 
qui  cachait  beaucoup  de  vérités.  » 


100 


Ce  procès  de  1828  était,  beaucoup  plus 
que  celui  de  1822,  un  procès  considérable, 
et  Béranger  le  savait  bien.  Il  avait  gran- 
di (i),  et  beaucoup  ,  dans  l'espace  éclatant 
et  viril  de  ces  six  années  qui  nous  menaient 
tout  droit  à  la  révolution  de  juillet,  Son 
talent  s'était  mûri,  son  art  s'était  élevé. 
Il  était  devenu,  ^ans  le  savoir  peut-être, 
un  homme  politique  ;  et  maintenant  son 
rude  avocat  M.  Dupin  lui-même  est  de 
cet  avis,  que  trois  des  chansons  nouvelle- 
ment incriminées  violaient  le  pacte  fon- 
damental. Cette  fois  lepoëte  est  sûr  d'être 
condamné  ;  sans  nul  doute  il  a  dépassé  les 
libertés  légales,  il  sera  justement  condamné. 

(i)  «  Savez-vous  que  dans  les  cafés,  dans  les  mar- 
chés, partout,  on  s'occupe  de  mon  procès  plus  que 
de  la  Prusse,  des  Russes  et  des  Turcs  ?  »' 
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Mais  quoi  !  Il  est  décidé  à  ne  pas  reculer 
devant  la  peine;  à  l'avance,  il  accepte  le 
châtiment;  seulement,  comme  il  est  habile, 
il  veut  le  réduire  autant  que  possible  à  des 
proportions  supportables.  C'est  même  un 
spectacle  intéressant  et  qui  mérite  que  l'on 
s'y  arrête  un  instant,  ce  poëte,  intrépide  au 
delà  de  la  loi  même  ,  débattant  à  l'avance 
chaque  mois,  ou,  pour  mieux  dire,  cha- 
que jour  de  sa  future  et  très- inévitable 
prison  (i). 

Lui-même,  Béranger,  il  explique  avec 
sa  bonne  foi  accoutumée  qu'il  avait  calculé 
toutes  les  chances  avant  de  se  précipiter 
dans  cette  mêlée.  Il  avait  obtenu  de 
M.  Arnauld  un  humble  emploi  d'expédi- 
tionnaire dans  les  bureaux  de  l'instruction 
publique,  et  il  tenait  naturellement  à  cet 

[i]  A  M.  Laffitte  :  «  Je  sais  qu'en  prison  tout  est 
cher;  mais  enfin,  si  ma  bourse  est  vide,  je  saurai 
comment  la  remplir  :  vous  êtes  là.  Je  ferai  alors  ce  que 
vos  offres  cent  fois  réitérées  ne  m'ont  point  fait  faire 
encore  :  je  vous  demanderai  votre  argent  quand  !c 
mien  sera  écoulé,  et  ce  ne  sera  pas  même  sous  forme 
d'emprunt,  si  votre  amitié  l'exige.  Vous  voyez  que  je 
pense  à  tout.  » 
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emploi  qui  l'aidait  à  vivre...  Il  y  renonça 
avant  d'avoir  publié  ces  chansons  con- 
. damnées  par  M.  Dupin  lui-même  : 

a  II  me  convenait  mieux,  nous  dit-il,  de  sa- 
crifier ainsi  ma  place,  que  de  publier  mes  vo- 
lumes séditieux  après  qu'on  me  l'aurait  ôtée,  ce 
qui  pourrait  arriver  un  jour  ou  l'autre.  Leur 
publication  eût  eu,  dans  ce  cas,  un  air  de  ven- 
geance qui  n'allait  pas  à  mon  caractère.  D'ail- 
leurs, le  parti  libéral  était  dans  le  plus  grand 
désarroi  :  de  folles  espérances  venaient  de  s'é- 
vanouir, et  les  meneurs  de  l'opposition  sem- 
blaient saisis  d'une  sor:e  de  panique.  Le  mo- 
ment était  donc  bien  choisi,  puisque  l'apparition 
de  mes  volumes,  longtemps  attendus ,  et  le  pro- 
cès que  tout  faisait  pressentir  qui  devait  les 
dorer  sur  tranche,  comme  je  disais  alors,  pou- 
vaient être  un  moyen  de  réchauffer  un  peu 
l'opinion ,  qu'un  rien  abat,  qu'un  rien  peut  re- 
lever.  » 

Vous  voyez  par  ces  exemples  que  ce 
deuxième  et  dernier  procès  de  Déranger 
n'était  pas  fait  à  la  lé.i^ère  ;  au  contraire,  il 
était  conduit  avec  un  zèle,  une  activité, 
une  intelligence  infatigables.  Ce  procès  at- 
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tristait  les  amis  du  chansonnier;  il  les  in- 
quiétait à  juste  titre,  ils  redoutaient  une 
énorme  condamnation,  et,  pour  tout  au 
monde,  ils  auraient  voulu  la  réduire  à  ses 
plus  simples  proportions.  De  son  côté,  le 
gouvernement  du  roi  Charles  X,  qui  comp- 
tait avec  l'opinion  publique,  l'avait  inter- 
rogée avec  un  certain  zèle,  et  la  réponse 
avait  été  décourageante.  En  si  peu  de 
temps,  l'accusé  de  M.  Marchangy,  le  client 
de  M.  Dupin,  avait  conquis  une  popularité 
victorieuse.  En  ce  moment,  partout  sa 
chanson  était  chantée,  son  nom  était  cé- 
lébré, ses  passions  étaient  partagées.  Plus 
cette  muse  en  jupon  court  était  violente, 
et  plus  elle  convenait  à  ce  peuple  enivré 
des  pures  doctrines  libérales.  Le  Marquis 
de  Carabas,  Trestaillon,  la  Marquise  de  Pre- 
îintaille,  les  Anglais,  les  Prussiens,  les  Mis- 
sionnaires, le  Chant  du  Cosaque,  les  Révé- 
rends Pères,  étaient  désormais  dans  toutes 
les  mémoires.  Ce  poëte,  hier  encore  à 
peine  introduit  au  Caveau  des  chansonniers, 
il  est  partout  aujourd'hui.  On  retrouvait 
sa  chanson  infatigable  dans  les  écoles,  où 
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il  flagellait  Saint- Acheui;  dans  les  casernes, 
où  il  célébrait  le  Vieux  Sergent,  le  Soldat 
de  la  Loire  et  le  Soldat  laboureur  ;  au  seuil 
des  séminaires^  qui  le  regardaient  comme 
l'Antéchrist.  Surtout  ilprésidait  par  l'ironie 
et  par  la  gaieté,  par  l'esprit,  par  la  bonne 
humeur,  par  les  faciles  amours,  par  Lisette 
et  Madame  Grégoire,  la  Faridondaine  et  la 
Fortune,  par  Babet  et  Jeanneton,  à  toutes 
les  fêtes  du  peuple  de  France.  Désormais 
la  chanson  passait,  ô  miracle  !  à  l'état  de 
légende,  et  le  Dieu  des  bonnes  gens  se  pla- 
çait dans  la  mémoire  universelle  de  cette 
Nation,  à  côté  même  de  la  complainte  du 
Juif-Errant  et  de  Crédit  est  mort,  les  mauvais 
payeurs  l'ont  tué.  A  ces  causes,  le  gouver- 
nement du  roi  Charles  X,  pour  peu  que  le 
poète  y  mît  de  la  complaisance,  eût  accepté 
avec  empressement  une  ouverture  à  se  dé- 
livrer de  ce  procès  dangereux. 

De  son  côté,  le  fidèle  et  constant  ami 
de  Béranger,  M.  Jacques  Laffitte,  quand  il 
vit  que  le  procès  de  1828  s'engageait  assez 
mal  pourlepoëte,  alla,  sans  consulter  Bé- 
ranger, proposer  à  M.  de  Portails,  le  garde 
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des  sceaux,  une  espèce  de  transaction  par 
laquelle  l'accusé  renoncerait  à  se  défendre, 
le  gouvernement  renonçant  à  la  poursuite. 
On  eût  fait,  comme  on  dit,  une  cote  mal 
taillée,  et  le  malheureux  procès  eût  été 
étouffé  par  le  silence!  A  cette  ouverture, 
M.  Le  comte  de  Portalis.  qui  était  un  ma- 
gistrat bienveillant,  une  intelligence  at- 
tentive à  ne  pas  froisser  les  supériorités  de 
l'esprit,  et  qui,  d'ailleurs,  ne  tenait  guère 
qu'à  se  maintenir  à  son  poste,  n'eût  pas 
demandé  mieux  que  de  trouver  une  con- 
ciliation àcefprocès,  ce  malheureux  procès 
qui  devait  donner  tant  de  renommée  au 
poète,  et  rejaillir  en  même  temps  d'une 
implacable  façon  sur  la  monarchie  et  sur 
le  roi,  qu'il  attaquait;  mais  il  fallait,  au 
préalable,  que  l'accusé  consentit  à  ne  pas 
se  défendre;  il  fallait  qu'il  acceptât  une 
transaction  dont  le  premier  résultat  eût  été 
de  reconnaitre^qu'il  avait  tort,  et  de  déser- 
ter, contrit  et  repentant,  la  lutte  qu'il  avait 
provoquée.  Alors,  le  voilà  qui  discut*,  à  la 
façon  d'un  avocat  très-habile  et  très-re- 
tors ,  les  difficultés  qui  se  présentent  de 
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toutes  part  à  l'annulation  de  la  procédure 
commencée.  —  Est-ce  un  pardon  (i)?... 
—  Il  ne  veut  pas  qu'on  lui  pardonne!  A- 
t-on  pitié  de  lui?...  Il  ne  veut  de  la  pitié  de 
personne  I  Est-ce  donc  enfin  qu'on  le  croi- 
rait si  peu  dangereux  qu'à  tout  prendre, 
on  le  laissât  aller  sans  s'inquiéter  de  ses 
chansons?  Franchement,  ces  messieurs  du 
ministère  auraient  tort  de  ne  pas  compter 
avec  un  poète  aimé,  fêté,  chanté  dans  la 
France  entière!  Enfin,  puisqu'il  est  com- 
mencé, ce  procès  vaut  bien  la  peine  qu'on 
l'achève...  En  ce  moment,  Béranger  sait 
très-bien  qu'il  est  un  poëte  adopté  du 
peuple,  et  que  désormais,  quoi  qu'il  dise 
et  quoiqu'il  fasse,  il  faudra  bien  compter 
avec  lui.  C'est  pourquoi  il  ne  compromettra 

{i)  A  M.  l'abbé  de  Pradt  :  «  Je  vous  assure  que 
j'aurais  été  un  fort  bon  prêtre.  Je  suis  beaucoup  plus 
croyant  qu'on  ne  le  suppose,  et  l'on  ne  me  traite- 
rait pas  d'antichrétien  si  l'on  ne  faisait  pas  du  chris- 
tianisme un  moyen  politique;  et  peut-être  aussi  ne 
serais-je  pas  antibourbonnien  si  au  droit  divin,  qui 
peut  au  moins  faire  des  héros,  on  ne  substituait,  chez 
nous,  le  prestige  royal,  qui  n'est  propre  qu'à  faire 
une  nation  de  courtisans.  » 
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pas  une  position  si  belle  et  si  grande  par 
une  quasi-lâcheté;  qu'on  l'attaque,  il  se 
défendra;  et  comme  il  sait  qu'au  bout  de 
sa  peine  il  y  a...  la  popularité,  tout  au 
moins,  il  exige  absolument,  à  ses  plus 
grands  risques  et  périls,  l'entière  manifes- 
tation de  son  procès. 

Oui,  dit-il  avec  un  juste  orgueil,  je  suis 
maintenant  quelqu'un;  maintenant  je  suis 
^  populaire,  et  je  n'irai  pas  trahir  mes  haines, 
mes  amitiés  et  mes  amours!  Voilà  pour- 
tant comme  il  parle.  Et  ne  trouvez-vous 
pas  un  grand  charme  à  cet  aveu  que  Bé- 
ranger  se  fait  à  lui-même?  en  dépit  de  sa 
vraie  et  sincère  modestie,  il  est  le  maître 
absolu  de  la  multitude  !  Ainsi  le  voilà  qui 
comprend  enfin  toute  son  importance,  et, 
depuis  les  jours  heureux  de  sa  persécution 
jusqu'au  deuil  de  ses  derniers  jours,  du  gé- 
néral Foy  à  M.  Jacques  Laffitte,  ses  gardes 
du  corps,  à  M.  Thiers  et  à  M.  Mignet,  ses 
gardes-malades  (  «  il  a  été  un  père  pour 
nous,  »  disaient  M.  Thiers  et  M.  Mignet), 
toute  sa  vie  il  a  compris  qu'il  était  un 
homme  considérable.  A  ce  compte,  il  pre- 
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nait  volontiers,  partout  où  il  se  trouvait, 
la  première  place  et  le  premier  pas;  c'était 
même  une  des  fêtes  de  sa  présence  :  il  en- 
traitdansune  maison,  et,  sansfausse  modes- 
tie, il  se  mettait  naturellement  à  sa  place,  et 
vous  n'étiez  pas  gêné  par  cette  feinte  hu- 
milité de  plusieurs  de  nos  glorieux  con- 
temporains qui  semblent,  à  chaque  instant, 
nous  rappeler  leur  gloire,  à  force  d'en  faire 
un  bon  marché.  La  simplicité  même  de 
Eéranger  lui  commandait  cette  bonne  et 
loyale  façon  de  dire  aux  gens  :  «  Me 
voilà!  n  II  écoutait  bien,  il  parlait  mieux: 
sa  voix  était  douce  et  sa  parole  était  lente; 
mais  son  regard  était  vif,  son  sourire  in- 
génieux ;  c'était  un  vrai  bonheur  de  com- 
prendre, à  je  ne  sais  quoi  de  charmant 
qu'il  avait  dans  le  regard,  qu'il  se  trouvait 
bien  en  votre  compagnie.  Il  attirait  natu- 
rellement à  son  âme,  à  son  esprit,  toutes 
les  âmes  et  tous  les  esprits  d'alentour.  Sa 
bienveillance  était  active,  ingénieuse,  ir- 
résistible ;  on  le  saluait  sans  le  connaître. 
«  Oh!  moi,  disait-il,  je  ne  suis  jamais  seul; 
dans  la  rue  ou  dans  les  bois,  c'est  à  qui  me 
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demandera  son  chemin.  Il  faut  aussi  que 
j'aie  une  mine  de  cadran,  car  on  ne 
manque  jamais  de  me  dire  :  «  Quelle  heure 
«  est-il  ?  »  Le  premier  chien  perdu  s'atta- 
che à  mes  pas,  et  les  petits  enfants  me  don- 
nent la  main!  » 

Cette  popularité,  qui  lui  plaît  et  qui  l'en- 
chante comme  serait  charmé  un  jeune 
homme  qui  voit  flotter,  dans  le  char  qui 
l'emporte,  le  voile  de  sa  maîtresse  Bé- 
ranger  s'en  vantait  à  M.  Laffitte.  Hier  en- 
core, en  passant  dans  la  rue,  il  a  entendu 
une  harengère  et  un  fort  de  la  halle  qui 
causaient  de  son  procès.  '<  Ce  pauvre b... 
de  Béranger,  disait  le  monsieur,  voilà 
qu'ils  vont  le  remettre  en  prison.  —  Bah  ! 
disait  la  dame,  c'est  peut-être  parce  qu'il 

n'y  a  plus  que  Laffitte  et  ce  pauvre  b de 

Béranger  qui  aiment  le  peuple!  »  Il  y  avait 
véritablement  de  quoi  se  glorifier  de  cette 
active  sympathie,  et  nous  comprenons  que 
le  bon  poëte  en  fût  tout  encouragé. 
«  Ainsi,  ne  craignez  rien,  disait-il  encore 
à  M.  Jacques  Laffitte,  et  ne  me  traitez  pas 
comme  un  enfant  malade  ;  au  contraire, 
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ayez  bon  espoir;  rappelez-vous  que  la 
prison  ne  me  fait  pas  peur.  Je  l'accepte, 
et  si,  par  bonheur,  je  mourais  en  prison, 
voyez,  mon  ami,  pour  moi  quelle  gloire  et 
pour  la  royauté  que  de  repentir!  »  Tant  il 
savait  que  S.  M.  le  roi  Charles  X  ne  voulait 
pas  et  n'a  jamais  voulu,  comme  on  dit,  la 
mort  du  pécheur. 

Et  puis,  autre  o*bjection  :  il  est  pauvre  ; 
il  n'est  guère  en  argent  comptant  (  i  )  ;  il  faut 
beaucoup  d'argent  pour  l'amende  et  pour 

(l)  Dupont  de  VEure  à  Béraiiger  :  «  Pour  moi,  mon 
cher  Déranger,  je  suis  prêt  à  me  montrer  à  vos  côtés 
lorsque  vous  paraîtrez  à  l'audience.  Disposez,  non  pas 
de  mon  cœur,  qui  est  à  vous  depuis  longtemps,  mais 
de  ma  personne  et  de  ma  bourse...  Voulez-vous  ac- 
cepter quelûues  mille  francs  ?  je  vous  les  porterai. 
Vous  pouvez  les  prendre,  ils  vous  sont  offerts  par  ma 
femme  autant  que  par  moi.  >■ 

M"«  Delphine  Gay,  brillante  de  tout  le  vif  éclat  de 
sa  poétique  jeunesse,  envoyait  une  élégie  au  poète 
prisonnier  :  «  La  poésie  est  généreuse,  disait- elle; 
faites  qu'on  pardonne  à  vos  ennemis,  en  composant 
dans  votre  exil  ces  chants  à  la  fois  si  joyeux  et  si  no- 
blement tristes  dont  l'homme  heureux  répète  les  re- 
frains, que  le  vieux  soldat  écoute  en  pleurant,  que  le 
poète  admire  avec  envie...  » 
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la  prison...  Comiiient  faire .''  A  cette  ob- 
jection il  répond  par  un  sourire  et  par  un 
mot  qui  nous  ferait  aimer  éternellement 
M.  Jacques  Laffitte,  quand  bien  même, 
chaque  jour,  à  la  surface  de  la  politique 
ancienneetdes  belles-lettres  d^hier,  les  do- 
cuments les  plus  certains  ne  nous  rendraient 
pas  les  preuves  authentiques  de  cette  iné- 
puisable et  courageuse  bonté.  Ce  mot 
tendre  et  touchant,  le  voici  :  n  Je  n'ai  pas 
peur  de  manquer  d'aide  et  d'appui , 
monsieur  Laffitte...  vous  êtes  làl  » 

Vous  êtes  là!  adressé  par  l'homme  le 
plus  libre  et  le  plus  désintéressé  (i)  de  ce 
siècle  au'plus  généreux  de  tous  les  hommes 
est  une  parole  exquise  et  qui  se  grave  au 
fond  de  l'àme.  En  même  temps  on  se  de- 
mande :  Où  donc  ai-je  entendu  ce  mot  si 
touchant?  —  Vous  l'avez  entendu  dans 
la  bouche  même  du  bonhomme  La  Fon- 
taine :  «Ah!  monsieur  de  La  Fontaine, 
vous  avez  perdu  votre  amie,  et  je  venais 

i,i;  L'autre  jour  encore,  ces  trois  lettres  de  Charles 
Nodier  à  M.  Laffitte,  qui  lui  avait  prêté  cinquante 
mille  francs  'vente  Laverdet,  août  i8s7\ 
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VOUS  chercher  pour  vous  mener  dans  ma 
maison.  — J'y  allais,  »  dit  l'autre  à  M'^^de 
la  Sablière;  et,  du  même  pas,  il  alla  chez 
M'"^  de  la  Sablière.  Il  y  vécut,  il  y  mourut, 
doucement  abrité  par  cette  amitié  bien- 
faisante. Sa  garde -malade,  au  lit  de 
mort,  disait  au  curé  :  «  Monsieur  le  curé, 
pardonnez-lui ,  il  est  plus  bête  que  mé- 
chant; Dieu  n'aura  pas  le  courage  de  le 
damner.  »  Eh!  la  bonne  femme!  elle  in- 
voquait ,  sans  le  savoir,  le  Dieu  des  bonnes 
gens  (i)..-  le  Dieu  de  ces  poètes  ju- 
meaux :  La  Fontaine  et  Béranger. 

Et  Paris  tout  entier  doit  soutenir  leur  gloire 
Pour  défendre  son  jugement. 

Ainsi  le  procès  suivit  son  cours,  parce 
que  l'accusé  le  voulut  absolument. 

Mais  aussitôt  qu'il  fut  sérieusement  en- 
tamé, ce  grave  et  solennel  procès  de  1828 

(i)  «  La  Fontaine  était  un  bonliomme,  et  moi  je 
suis  un  iiomme  bon,  mais  point  du  tout  un  bon- 
liomme, malheureusement.  »  Dans  son  admirable 
lettre  à  M.  Lebrun,  un  de  ses  meilleurs  et  plus  fidèles 
amis  (21  janvier  185  j). 
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prit  un  aspect  non  moins  animé,  mais  beau- 
coup plus  sérieux  que  le  procès  de  1S22. 
Les  temps  étaient  devenus  pleins  de  périls 
et  de  menaces,  les  cœurs  s'étaient  ulcérés, 
les  espérances  s'étaient  agrandies  ;  l'hori- 
zon s'était  ouvert;  la  chambre  introuvable 
était  retournée  au  pays  des  songes,  la 
presse  opposante  avait  rencontré  dans  le 
choc  de  tant  de  passions  si  diverses  des 
accents  tout  nouveaux.  Au  premier  procès 
du  poëte  on  accourait  comme  à  quelque 
drame  intéressant;  au  deuxième  et  dernier 
procès,  on  marchait  comme  à  l'assaut  et 
comme  à  la  bataille!  En  ce  moment,  les 
royalistes  et  les  hommes  de  l'opposition 
comprenaient  confusément  qu'une  révolu- 
tion était  prochaine.  Il  est  vrai  que,  les 
uns  et  les  autres,  ils  ne  savaient  de  quel 
côté  la  révolution  allait  venir.  Mais  ceux-ci 
et  ceux-là  étaient  inquiets,  pleins  d'an- 
goisses et  dans  la  pénible  an;ciété  d'un  mo- 
ment décisif.  Tel  était  le  présage,  et  tel 
était  le  caractère  de  ce  procès  politique. 
Au  banc  de  la  défense,  il  y  avait  le  nou- 
veau défenseur  de  Béranger,  M.  Barthe, 
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et  puis  M.  Laffitte,  M.  le  général  Sébas- 
tian!,  plusieurs  députés  de  la  gauche... 
M.  l'avocat  général  Champanhet  soutenait 
l'accusation. 

Il  était  habile;  il  était  honnête  homme, 
avec  les  passions  généreuses  d'un  magis- 
trat que  sa  conscience  a  poussé  dans  la 
bataille  ardente  des  partis.  Quoi  encore? 
Il  ne  courait  ni  à  la  satisfaction  d'une  au- 
torité viagère,  ni  aux  passagères  approba- 
tions de  la  faveur  publique...;  il  obéissait 
au  devoir.  Il  commença  par  rappeler  le 
procès  de  1822,  la  peine  légère  et  l'aver- 
tissement quasi-paternels  infligés  au  poète 
incorrigible,  et  tout  de  suite  il  demanda, 
cette  fois,  une  répression  sévère  pour  les 
chansons  nouvelles  :  l'Ange  gardien  atten- 
tait à  la  religion  de  l'État;  le  Sacre  de 
Charles  le  Simple  était  une  injure  à  la  ma- 
jesté royale  ;  les  Infiniment  petits  s'atta- 
quaient-aux  chefs  du  gouvernement.  En 
même  temps^  à  l'exemple  de  M.  de  Mar- 
changy,  M.  l'avocat  général  lisait  aux  jurés 
les  passages  incriminés,  mais  cette  fois  ces 
couplets,  prononcés  dans  l'accent  même 
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d'une  indignation  véritable,  en  même  temps 
qu'ils  donnaient  à  réfléchir  aux  défenseurs 
de  la  société  attaquée ,  produisaient  dans 
l'auditoire,  obéissant  aux  moindres  impres- 
sions du  poëte,  l'effet  de  lampes  brûlantes 
que  l'on  jetterait  sur  des  gerbes  de  blé. 
Évidemment ,  depuis  le  dernier  procès,  un 
changement  inattendu  s'était  opéré,  même 
dans  l'âme  et  dans  l'esprit  de  l'auditoire  : 
en  vain  le  danger  était  proche ,  en  vain  le 
trône  était  miné  de  toutes  parts,  l'auditoire 
était  plus  disposé  que  jamais  à  sourire  aux 
cruautés  du  chansonnier;  chacun  de  ces 
spectateurs  en  tumulte  acceptait  volontiers 
sa  part  dans  ces  accusations,  sa  part  dans 
ces  colères.  Après  le  procès  de  1822,  il  y 
avait  encore  des  gens  qui  hésitaient  et  qui 
trouvaient  que  M.  de  Marchangy  était  sé- 
vère, mais  juste  ;  au  procès  de  1 828,  l'avo- 
cat général  ne  rencontra  aucune  sympathie  : 
évidemment ,  il  avait  perdu  complètement 
sa  cause  dans  l'opinion  publique  ;  la  con- 
damnation qu'il  allait  obtenir  était  perdue 
à  la  fois  pour  la  satisfaction  de  l'heure  pré- 
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sente,  hélas!  et  pour  la  sécurité  de  l'heure 
à  venir. 

Avec  moins  d'autorité,  sans  doute,  et 
moins  de  talent  que  M.  Dupin,  M.  Barthe, 
en  cette  défense  de  Béranger,  rencontra 
de  bonnes  paroles.  M.  Barthe  était  tout 
rempli  de  la  fièvre  et  de  l'éloquence  des 
sociétés  secrètes ,  et  quelque  chose  en 
transpirait  dans  son  discours.  Il  proclama 
hautement  que  l'accusé  était  un  galant 
homme,  un  sage  ami  du  peuple,  un  géné- 
reux citoyen ,  et  le  plus  cruel  ennemi  de 
l'invasion  des  jésuites,  de  la  sainte-alliance 
et  du  pacte  avec  l'étranger.  Il  parla  bien, 
mais  son  discours  manqua  peut-être  d'élé- 
vation et,  sans  nul  doute,  de  l'autorité 
magistrale  qu'aurait  eue  M.  Dupin. 

Mais,  Dieu  merci ,  ce  n'est  pas  la  colère 
et  ce  n'est  pas  la  passion  des  multitudes 
qui  dictent  les  arrêts  de  notre  justice.  Elle 
obéit  à  des  inspirations  plus  hautes,  et  ne 
s'inquiète  guère  de  la  foule  qui  gronde  à 
ses  pieds.  La  chanson  accusée  était  outra- 
geante ;  la  condamnation  fut  à  la  fois  juste 
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et  sévère.  Béranger  fut  condamné  tout 
d'une  voix.  Il  fut  condamné  à  la  prison 
pour  neuf  mois,  et  à  payer  dix  mille  francs 
d'amende.  A  ces  mots  •  neuf  mois  de  prison, 
les  amis  du  poëte  respirèrent  :  trois  mois 
de  plus ,  et  le  poète  pouvait  être  envoyé 
à  la  prison  infamante,  à  la  prison  de 
Poissy,  où  j'ai  vu  de  mes  yeux,  moi,  l'im- 
plorant ,  mais  en  vain ,  pour  qu'il  consentît 
à  demander  grâce  au  roi  Charles  X,  un 
terrible  écrivain,  M.  Fontan,  confondu 
avec  la  plus  vile  et  la  plus  abjecte  popu- 
lace des  repris  de  justice,  entre  le  bagne 
et  l'échafaud. 

Pour  Béranger,  il  faut  le  dire,  la  capti- 
vité fut  douce  et  la  prison  lui  fut  clé- 
mente    f;.  Il  s  y  vit  entouré  de  tant  de 

,  i  j  C'est  Béranger  lui-même  qui  s'en  explique  en 
ces  termes  :  «  J'ai  connu  des  gens  que  la  prison 
effrayait  ;  elle  ne  pouvait  me  faire  peur.  J'avais  une 
chambre  chaude,  saine  et  suffisamment  meublée, 
tandis  que  je  sortais  d'un  gîte  dégarni  de  meubles, 
exposé  à  tous  les  inconvénients  du  froid  et  du  dégel, 
sans  poêle  ni  cheminée,  oîi,  à  plus  de  quarante  ans, 
je  n'avais  en  hiver  que  de  l'eau  glacée,  pour  tous  les 
usages,  et  une  vieille  couverture  dont  je  m'affublais 


—    1  18    — 

soins,  de  tant  d'égards,  qu'il  se  demandait 
parfois  s'il  n'était  pas  tombé  sous  le  toit 
hospitalier  de  quelque  ami  peureux  qui  avait 
la  manie  étrange  de  verrouiller  sa  porte  et 
de  mettre  des  grilles  à  ses  fenêtres.  Le 
guichetier  lui-même  fredonnait  le  refrain 
des  chansons  de  Béranger  (le  guichetier  de 
la  Force  (i),  une  prison  peu  considérée,  à 
la  façon  de  cette  prison  de  Saint-Lazare, 
où  fut  jeté  Beaumarchais,  que  l'on  ne  vou- 
lait pas  honorer  d'un  emprisonnement  à  la 
Bastille),  en  faisant  sa  ronde,  avec  accom- 
pagnement obligé  de  grosses  clefs  et  de 

lorsque ,  dans  les  longues  nuits,  me  prenait  l'envie 
de  griffonner  quelques  rimes.  Certes,  je  devais  me 
trouver  bien  mieux  à  Sainte  Pélagie.  Aussi  je  m'é- 
criais qelquefois  :  «  La  prison  va  me  gâter  !  »  A  ceux 
qui,  pensant  à  mon  ex-emploi  de  deux  mille  francs, 
s'étonneraient  de  la  pauvreté  de  mon  logement  de 
ville,  je  répondrai  par  mon  axiome  favori  ;  «  Quand 
«  on  n'est  pas  égoïste,  il  faut  être  économe.  » 

(i)  A  M.  de  Kêratry  : 

u  La  Force,  lafévriei  1829. 

«  Je  serai  chez  moi  samedi  toute  la  journée;  et 
cependant  ne  venez  que  d'une  heure  à  trois  ;  mon 
portier  n'ouvre  qu'à  ces  heures-là.  » 
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verrous.  Ainsi,  vous  le  voyez,  il  était  loin 
de  mourir  dans  le^fers,  et  de  causer,  par  sa 
mort ,  cette  peine  horrible  au  bon  roi 
Charles  X.  La  prison  même  ne  lui  déplai- 
sait pas;  il  s'y  trouvait  à  son  aise eldéïendu 
contre  les  importuns  :  «  Mon  ami,  disait-il 
à  M.  de  Lamennais,  prisonnier  à  son  tour, 
il  faut  qu'un  prisonnier  se  promène  et  fasse 
un  tour  de  jardin  pour  respirer  librement  ! . . . 
Méfiez-vous  des  idées  noires  :  nous  autres, 
grands  et  petits,  chansonniers  et  philoso- 
phes ^  nous  portons  un  encrier  dans  la  tête, 
et  nous  voyons  tout  en  noir...  »  Béranger, 
prisonnier,  fut  entouré  de  soins  et  d'hom- 
mages ;  de  tous  les  coins  de  la  France  et 
du  monde  arrivèrent  à  la  P'orce,  où  il  était 
logé,  des  protestations  amicales,  des  élé- 
gies, des  lettres,  des  billets  doux,  des  pré- 
sents Le  chasseur,  au  retour  d'une  chasse 
abondante,  avait  songé  au  prisonnier;  les 
coteaux,  chargés  de  vendanges  ignorantes 
encore  de  l'oïdium,  n'avaient  pas  oublié  le 
Cantique  à  Brennus  !  Même  du  fond  de  la 
Russie,  et  des  lieux  où  le  poète  Ovide  était 
le  barbare,  on  envoyait  au  poète  empri- 
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sonné  une  adresse  chargée  de  signatures  et 
de  mille  et  mille  respects  !  C'étaient  là  les 
plaisirs  des  heures  de  captivité;  lui,  ce- 
pendant ,  de  répondre  en  chantant  à  ces 
amis  inconnus  qui  lui  venaient  de  toutes 
parts  : 

Grâce  à  votre  bourriche  pleine 
De  gibier  digne  d  un  glouton... 
Tonton,  tontaine,  tonton  (i). 

Ce  même  jour,  peut-être,  il  écrivait  à 
desSaumurois  (Saumur,  le  pays  d'Eugénie 
Grandet,  et  soyez  sûr  que  le  père  Grandet 
n'était  pas  de  la  partie;  une  réponse  aux 
conseils  que  lui  avaient  donnés  ces  bons 
Saumurois  de  prendre  à  l'intérieur  des  dou- 
ches de  vin  de  Romanée  et  de  Chambertin, 
selon  la  formule,  qu'ils  envoyaient  au  pri- 
sonnier. 

(i)  "  J'ai  une  foule  de  sujets  qui  voltigent  autour 
de  ma  tête,  comme  des  papillons  de  nuit  autour  de 
la  chandelle,  mais  je  n'en  puis  attraper  aucun.  Je 
crains  que  cela  ne  dure,  car  j'ai  toujours  observé  que 
quand  je  me  portais  bien,  j'avais  peu  de  disposition 
au  travail,  à  moins  d'être  en  prison.  » 
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Il  chante;  et,  quand  il  célèbre,  avec 
cette  grâce  et  cet  abandon,  les  consola- 
tions et  les  douceurs  de  la  captivité  com- 
plaisante, on  se  dit  :  «  Nous  voilà  bien  loin 
de  la  lettre  à  M.  Jacques  Laffitte...  »  Ayez 
patience.  Avec  ce  poëte  inspiré,  vous  re- 
trouverez bien  vite  le  sérieux  des  choses 
sérieuses.  C'est  même  un  des  grands  mé- 
rites de  Béranger;  son  rire  est  toujours  ap- 
prouvé par  la  raison;  son  rire  est  sain; 
son  rire  est  vrai ,  comme  sa  douleur  est 
vraie.  Il  ne  sait  rien  déplus  bête  et  de  plus 
maladroit  qu'un  rire  insensé  et  sans  cause. 
Il  est  de  l'avis  de  ce  sage  qui  disait  : 
«  L'homme  rit,  parce  qu'il  se  tient  droit.  » 
C'est  ainsi  qu'à  peine  il  a  remercié  ses  con- 
solateurs bienveillants,  quand  il  est  ren- 
fermé dans  sa  chambre  aux  grands  ver- 
rous, quand  la  Force  est.  plongée  dans  le 
silence  et  dans  les  ténèbres,  à  l'heure  oi!i 
la  prison  obéissante  dort ,  ou  fait  semblant 
de  dormir,  le  prisonnier,  seul  avec  lui- 
même,  se  reporte  aux  moments  de  sa  li- 
berté perdue,  et  doucement  il  les  pleure. 
En  ce  moment  de  relâche,  il  reconnaît  vo- 
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lontiers  que  sa  peine  est  sérieuse,  et  que 
tous  les  vins  de  Romanée  et  de  Chamber- 
tin,  que  tous  les  gibiers  d'iUe-et-Vilaine, 
et  toutes  les  élégies  des  poètes  externes  ne 
valent  pas  la  porte  sans  verrous,  la  fenêtre 
ouverte  et  la  petite  chambre  où  tout  jase, 
où  tout  sourit ,  où  tout  chante,  où  la  douce 
gaieté  donne  une  exquise  saveur  au  brouet 
noir;  où  la  pauvreté  mord  à  belles  dents 
sur  un  pain  dur,  et  change  en  un  vin  de 
dix  feuilles  une  piquette  de  huit  jours. 
Pour  bien  exprimer  ma  pensée,  et  pour  la 
dire  en  son  entier,  il  faut  me  servir  d'une 
parole  étrange  et  que  Béranger  eût  volon- 
tiers pardonnée  :  il  était  exempt  de  toute 
espèce...  ah!  comment  dirai-je?  oui,  c'est 
cela ,  il  était  exempt  de  toute  espèce  de 
pose!  Il  haïssait ,  à  l'égal  d'un  crime,  le  vil 
mensonge  qui  consiste  à  se  mentir  à  soi- 
même,  afin  de  mentir  plus  sûrement  à  l'es- 
pèce humaine.  Il  haïssait  l'affectation  et  le 
spectacle  en  toute  chose  ;  ceux  là  qui  l'ont 
accusé  de  se  draper  héroïquement  sur  un 
piédestal  de  sa  fabrique  et  dans  un  marbre 
de  sa  façon,  ceux-là  ne  savaient  pas  le 
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ce  brave  homme  !  Ainsi  (je  vais  par  raille 
détours,  je  le  sais  bien  ;  mais  qu'importe, 
pourvu  que  j'arrive  à  mon  but?)  quelle 
plainte  a  retenti  plus  touchante  que  le  Feu 
du  prisonnier  .<'  quelle  élégie  à  la  fois  plus 
sincère  et  plus  saisissante  a  jamais  récréé, 
la  nuit,  les  voûtes  silencieuses  d'une  pri- 
son r 

Combien  le  feu  tient  douce  compagnie 
Au  prisonnier  dans  les  longs  soirs  d'hiver! 

Le  Feu  du  prisonnier!  voilà  bien  l'ac- 
cent d'une  tristesse  ingénue  et  bienséante, 
exempte  de  manière,  exempte  de  toute 
espèce  de  majesté  héroïque!  Il  est  vrai 
que  peu  de  jours  après  cet  hymne  au  Feu 
du  prisonnier,  le  poète  entendait  dans  la 
rue  un  bruit  de  fête,  un  bruit  de  mardi 
gras,  et  le  voilà  qui  soudain  s'abandonne  à 
sa  douleur  mêlée  de  colère.  Et  malheur  à 
qui  subira  sa  rancune!  une  fois  lancée,  elle 
va,  jusqu'au  moment  où  le  poète,  inspiré 
d'un  meilleur  mouvement,  s'arrête  et  se 
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prend  à  sourire  au  nom  de  Lisette.  Alors 
véritablement  il  est  irrésistible,  il  est  plein 
d'une  innocente  gaieté,  il  excelle,  il  est 
charmant. 

Il  a  fait  aussi,  à  la  Force  même  (hélas! 
prisons,  que  vous  êtes  fécondes'  exils,  que 
vous  êtes  dangereux!  supplices,  que  de 
vengeances!  bûchers,  que  de  guerres  ci- 
viles! tartufes,  que  de  luttes  et  de  repré- 
sailles !  biographes,  quelle  fange  et  quels 
enfers  !),  il  a  fait  une  chanson  de  la  Prise 
de  la  Baslille  : 


victoire  au  peuple  !  il  a  pris  la  Bastille  ! 
Un  beau  soleil  a  fêté  ce  grand  jour! 


Ceci  était  vraiment  une  belle  chose,  et 
qui  payait  en  belle  et  bonne  monnaie  un 
châtiment  mêlé  d'amende  et  de  prison. 
De  sa  prison,  il  a  tiré  son  Ode  au  14.  juil- 
let ;  de  ses  dix  mille  francs  d'amende,  il  va 
tirer  un  emporte-pièce  de  chansons  sur 
l'air  :  T'en  souviens-tu  ^ 

0  mon  bon  roi,  que  Dieu  vous  tienne  en  joie  ! 
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La  satire  est  violente,  et,  certes,  de  ce 
poëte,  armé  de  toutes  pièces,  dont  chaque 
parole  est  un  coup  qui  porte ,  on  ne  dira 
pas  ce  que  disait  un  gouverneur  de  la  Bas- 
tille à  je  ne  sais  quel  innocent  qui  avait 
fait  un  mauvais  pamphlet  contre  M.  le  car- 
dinal de  Fleury  :  «  Fi!  monsieur;  quand 
on  n'a  que  cela  à  porter  à  la  Bastille,  on 
reste  chez  soi.  »  Toutefois,  jusqu'à  présent, 
le  poëte  est  dans  son  droit:  il  rit,  il  mord, 
il  blesse,  il  châtie,  il  se  venge...  Encore  un 
pas.  et  le  poëte  va  trop  loin  ;  encore  un 
pas,  et  sa  vengeance  est  plus  qu'une 
cruauté,  sa  vengeance  est  une  injustice. 
En  ce  moment,  nous  parlons  de  la  chan- 
son cruelle,  impitoyable,  et  qui  affligea 
tous  les  amis  loyaux  de  Béranger.  Cette 
chanson,  intitulée  :  le  Juge  de  Charenton  (pu- 
bliée après  son  premier  procès),  s'adres- 
sait à  un  très  galant  homme ,  estimé  par 
son  éloquence,  honoré  par  son  courage, 
un  digne  et  parfait  magistrat,  dont  la  mé- 
moire est  restée  en  grand  honneur  dans 
cette  illustre  et  grande  justice  de  Paris, 
M.  l'avocat  général  Bellart. 
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«  Et,  disait  Déranger  dans  une  note 
où  se  montre  en  un  vif  relief  tout  ce  grand 
cœur,  je  ne  puis  in'empêcher  d'avouer  que, 
même  si  javais  pu  condamner  cette  chan- 
son à  l'oubli  qu'elle  mérite  sans  doute,  j'en 
aurais  toujours  regretté  le  dernier  couplet.» 
Vous  l'entendez,  il  se  repent,  il  s'excuse  ; 
il  n'a  pas  honte  d'un  désaveu  que  lui  com- 
mande, en  ce  moment,  la  force  agissante 
de  la  vérité,  delà  justice.  Il  voudrait  sup- 
primer la  chanson  contre  M.  Bellart,  et, 
même  en  la  supprimant,  il  exprime  un  vif 
regret  de  ses  violences.  A  ces  signes,  ne 
reconnaissez  vous  pas  un  homme  juste,  un 
esprit  loyal,  un  poète  généreux  (i)? 

Cette  loyauté  qu'il  avait  pour  les  autres, 
il  ne  l'a  pas  toujours  rencontrée  pour  lui- 
même.  Il  se  vit  exposé,  même  du  haut  de 
la  chaire  et  dans  les  mandements  de  plus 
d'un  évêque,  à  des  représailles  très-vio- 

(i)  A  M.  Bérard  :  «  Je  me  suis  mis  à  courir  les 
rues  de  Paris,  sans  aucune  émotion,  comme  si  je  m'y 
étais  promené  la  veille,  et  j'en  ai  conclu  que  je  vieil- 
lissais furieusement,  puisque  le  bonheur  d'être  libre, 
après  neuf  mois  de  détention,  ne  me  causait  aucune 
joie  extraordinaire.  » 
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lentes;  aux  environs  de  Péronne,  dans  ce 
petit  village  où  sa  bonne  tante  l'avait 
élevé,  en  présence  de  cette  seconde  mère, 
une  femme  austère,  une  chrétienne,  une 
croyante,  un  curé  trop  zélé  voua  le  mal- 
heureux Béranger  à  tousles  feux  de  l'éter- 
nelle damnation...  «  Et  ne  damnons  per- 
sonne, n 

Cependant  i!  n'était  pas  toujours  aussi 
calme;  il  avait  ses  coups  de  boutoir;  si 
par  hasard,  il  était  vraiment  en  colère,  il 
savait  très-bien  répondre  à  qui  l'irritait  : 
<(  Monsieur  (répondait-il  à  quelqu'un  qui 
lui  avait  écrit  une  lettre  sans  respect),  je 
suis  tout  à  fait  de  votre  avis,  lorsque  vous 
vous  élevez  contre  les  ridicules  louanges 
que  l'on  m'accorde  ;  seulement,  laissez-moi 
vous  faire  observer  que  vous  avez  grand 
tort  de  vous  en  prendre  à  moi,  qui  n'y 
peux  rien.  Au  contraire,  ai-je  eu  le  soin, 
dans  les  préfaces  de  mes  ponts-neufs,  de 
dire  à  quel  point  je  m'exempte  de  cette  es- 
pèce d'ambition  qui  consiste  à  être  un  grand 
homme  enfantant  journellement  des  chefs- 
d'œuvre.  )) 
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Encore  une  fois,  allez  donc  vous  atta- 
quer à  ce  vrai  sage.  Il  s'est  figuré  toute  sa 
vie,  obstinément,  qu'il  n'avait  droit  qu'au 
respect,  et  qu'on  lui  accordait  plus  de 
gloire  qu'il  n'en  méritait.  . 
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VI 


Le  premier  vœu  du  lecteur,  quand  il  a 
bien  compris  le  calme  et  la  sincérité  de  l'a- 
mitié que  portait  Béranger  à  M.  Jacques 
Laffitte,  est  de  savoir  comment  M.  Jacques 
Laffitte  y  répondit,  et  si  l'accent  du  riche 
et  tout-puissant  député  était  d'accord  avec 
les  j-oix  intérieures  de  l'aimable  et  pauvre 
chansonnier.  Disons  tout  de  suite,  à  la 
double  louange  de  M.  Laffitte  et  de  Bé- 
ranger, que  celui-ci  ne  devait  rien  à  celui- 
là;  parfaite  égalité!  amitiéj-sans  nuage! 
Dansleurcorrespondanceintime,  la  réponse 
était  bienséante  avec  la  demande;  dans 
les  rapports  de  l'ami  à  l'ami,  pas  un  geste 
et  pas  un  mot  qui  ne  soient  au  gré  des  es- 
prits les  plus  délicats,  des  âmes  les  plus  ti- 
morées. De  cette  convenance  dans  l'amitié 
entre  un  homme  d'État  et  un  simple  poëte, 
l'antiquité  nous  a  laissé  un  exemple  excel- 
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lenl  :  je  parle  ici  des  rapports  entre  Horace 
et  Mécène.  Mais,  d'abord  ,  pas  une  des 
lettres  de  Mécène  au  poète  Horace  n'a  sur- 
nagé de  l'abîme  des  temps  ;  en  second 
lieu,  l'accent  de  l'ode  et  de  l'épitre  d'Ho- 
race à  son  ami  Mécène  indique,  à  un  de- 
gréqui  ne  pouvait  pas  convenirà  Béranger, 
tant  de  reconnaissance  unie  à  tant  de  sou- 
mission, tant  de  déférences  voisines  du 
respect...  unepolitesse  exquise,  il  est  vrai, 
mais  trop  loin  de  l'égalité  pour  que  Bé- 
ranger s'en  accommode,  et  pour  que  vous- 
mêmes,  les  jaloux  delà  gloire  et  de  l'auto- 
rité de  notre  poète,  vous  lui  pardonniez, 
s'il  en  avait  de  semblables,  ces  adora- 
tions, trop  peu  voisines  de  l'intimité,  en 
dépit  du  jocose  Mxcenas  ! 

Dans  sa  biographie  écrite  par  lui-même, 
Béranger,  avant  de  parler  de  M.  Laffitte, 
a  commencé  par  déclarer  qu'il  n'a  jamais 
aimé  messieurs  de  la  finance  et  leurs  salons 
dorés.  Le  premier  citoyen  qui  l'a  conduit 
chez  Laffitte,  c'est  Manuel. 

Il  n'y  a  pas  grande  affection  à  attendre  là, 
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disais-je  à  Manuel  ;  mais  il  y  passait  une  grande 
partie  de  son  temps  ;  je  l'y  suivis  et  j'ai  eu  à 
m'en  féliciter  (i).  Si  la  position  politique  de 
Laffitte  m'a  fait  repousser  ses  offres  affec- 
tueuses, je  ne  lui  en  ai  pas  moins  d'obligation 
pour  les  services  que  son  amitié  m'a  fourni 
l'occasion  de  rendre  à  beaucoup  de  mes  amis 
intimes  (2)  et  pour  le  grand  nombre  de  malheu- 
reux qu'il  a  secourus  à  ma  recommandation.  J'ai 
eu  aussi  le  bonheur  de  pouvoir  être  utile,  en  de 
graves  circonstances,  à  ce  grand  citoyen,  doué 
d'autant  d'esprit  que  d'honneur,  d'autant  de 
bonté  que  d'imagination,  mais  dont  la  vive  in- 
telligence ne  s'appliqua  pas  as-'.ez  à  connaître 
les  hommes,  ce  qui  l'a  rendu  victime  de  plu- 
sieurs de  ceux  même  qu'il  avaitcomblés  de  bien- 
faits. C'est  en  vain,  au  reste,  qu'on  a  tenté  d'ac- 
cumuler les  calomnies  sur  sa  vieillesse  si  agitée; 

(i  i  A  Rouget  de  Liste  :  «  L'oubli  de  Laffitte  de 
prendre  part  à  ma  souscription  m'a  semblé  bien 
dur...  » 

(2)  Dans  le  catalogue  de  M.  Laverdet  on  a  re- 
trouvé cette  lettre  de  Déranger  :  «  Mon  ami,  prêtez 
six  mille  francs  à  Bérard  ;  je  connais  Bérard  et  je 
réponds  de  !a  dette.  Il  faudrait  bien  aussi  prêter  mille 
ecus  à  ce  pauvre  Baour-Lormian;  il  en  a  grand  be- 
soin; mais  je  ne  réponds  pas  des  emprunts  de 
M.  Baour-Lormian.  » 
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le  bon  sens  populaire  en  a  toujours  fait  justice  : 
encourageant  et  noble  exemple  pour  ceux  qui , 
comme  Laffitte,  consacrent  toute  leur  exis- 
tence au  service  de  leur  pays. 

Il  a  commis  une  faute  que  je  lui  ai  repro- 
chée bien  des  fois  :  c'est  d'avoir  acheté  le  fas- 
tueux château  de  Maisons,  séjour  le  plus  en- 
nuyeux que  je  connaisse  ,  et  qui  ne  me  semblait 
habitable  que  lorsque  j'y  étais  avec  Manuel. 
Thiers  et  Mignet.  M'y  trouvant  seul  ;  il  m'est 
arrivé  de  le  quitter  pour  aller,  à  travers  la  forêt, 
dîner  dans  un  restaurant  de  Saint-Germain.  Je 
n'ai  pas  oublié  que  dans  cette  demeure  royale, 
où  cependant  on  montre  encore  la  chambre  que 
Voltaire  a  longtemps  habitée,  je  n'ai  jamais  pu 
faire  un  seul  couplet.  Je  ne  suis  pas  né  pour  les 
châteaux  :  c'est  peut-être  ce  qui  me  rend  injuste 
envers  Mansard,  qu'en  faveur  des  mansardes  je 
devrais  cependant  aimer  beaucoup. 

Voilà  tout  ce  qu'il  en  dit.  En  revanche, 
nous  avons  tenu  dans  nos  mains  plusieurs 
lettres  de  M.  Laffitte  à  Béranger,  et  nous 
avons  rarement  lu,  dans  les  correspondan- 
ces les  plus  intimes  de  ce  siècle,  un  accent 
plus  net  et  plus  vrai.  Le  fils  du  tonnelier 
de  Bayonne  était  digne,  en  effet,  de  l'a- 
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mitié  du  neveu  de  l'aubergiste  de  Pé- 
ronn^.  Homme  d'État,  député,  ministre 
au  moment  dangereux  de  notre  histoire, 
M.  Laffitte  a  toujours  été  pour  le  peuple, 
et  pour  son  poète  Béranger,  lenfant  de 
ses  œuvres,  l'homme  qui  a  le  mieux  com- 
pris ses  devoirs,  et  marqué  le  plus  noble 
but  à  la  démocratie  nouvelle.  Pour  les 
classes  affranchies  par  la  Révolution , 
M.  I.affitte  était  mieux  qu'un  chef  de  parti  ; 
il  était  un  modèle,  il  était  une  leçon 
vivante  11  faut  dire  aussi  que  la  sym- 
pathie et  le  respect  dont  s'entourait 
M.  Laffitte  avaient  été  singulièrement  aug- 
mentés par  le  noble  et  généreux  usage 
qu'il  faisait  de  sa  fortune.  Si  Béranger 
l'eût  voulu,  il  eût  pu  raconter  à  combien 
de  malheureux  M.  Laffitte  avait  tendu  sa 
main  secourable ,  combien  d'existences 
abattues  il  avait  relevées,  que  de  fortunes 
aujourd'hui  brillantes  il  a  suscitées,  com- 
bien de  talents  tirés  de  la  poussière,  éle- 
vés et  fécondés  pour  le  pays,  dont  ils  sont 
devenus  la  gloire  et  l'orgueil. 

Une  autre  amitié,  certes  moins  désin- 
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téressée  et  plus  littéraire,  ou  plutôt  une 
alliance  inattendue,  inespérée  entre  Dé- 
ranger et  M.  le  vicomte  de  Chateaubriand, 
occupera,  sans  nul  doute,  l'attention  du 
lecteur  judicieux,  qui  se  méfie  autant  de  la 
modestie  et  de  la  réserve  du  philosophe 
que  de  la  vanterie  et  des  extases  person- 
nelles d'un  homme  inassouvi  de  gloire,  de 
science  et  de  politique....  A  coup  sûr,  si 
les  Mémoires  de  Chateaubriand  parlent 
beaucoup  trop  de  M.  de  Chateaubriand, 
les  souvenirs  de  Béranger  sont  loin  d'en 
dire  assez ,  et  nous  faisons  une  bonne 
œuvre  et  juste  en  recherchant  ce  qu'il 
oublie. 

D'ailleurs ,  n'est-ce  pas  un  véritable 
événement  dans  l'histoire  politique  et  litté- 
raire de  ce  temps-ci,  lorsque  soudain, 
après  le  coup  de  foudre  de  iS^o,  nous 
voyons  l'auteur  du  Génie  du  Christianisme 
accourir,  les  bras  ouverts,  au-devant  du 
Dieu  des  bonnes  gens  f' quand  nous  voyons 
le  père  d'Atala  demander  son  amitié  à 
l'amoureux  de  Lisette?  le  premier  ministre 
du   roi  de  France  implorer    l'appui  d'un 
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liomino  emprisonné  deux  fois  au  nom  du 
roi  son  maître;  eh  !  que  dis  je?  un  poète 
épique  et  chrétien,  un  poëte  en  prose  ap- 
pelant :  mon  frère  !  un  piètre  et  futile  chan- 
sonnier? Voilà  le  miracle,  et  ce  miracle, 
il  se  manifeste,  en  toute  occasion,  chez 
M.  de  Chateaubriand (i);  il  se  manifeste 
avec  une  telle  ardeur,  et  dans  un  si  grand 
excès  d'admiration,  de  zèle  et  de  dévoue- 
ment à  Béranger,  que  sa  fameuse  et  très- 
éloquente  plaidoirie  en  l'honneur  de  Ms^  le 
duc  de  Bordeaux  (2),  il  la  dédie  (il  n'y  a 
pas  d'autre  mot  !)  au  plus  cruel  ennemi  de 
cette  Restauration  dont  lui-même,  M.  de 

(i)  chateaubriand  à  Béranger  :  «  Eli  bien,  mon- 
sieur, ma  chanson?  Je  pars;  si  vous  voulez  que  je 
revienne,  il  faut  bien  que  j'emporte  vos  ordres... 
Hyacinthe  est  chargé  de  vous  faire  mes  sommations 
respectueuses  et  de  réclamer  mon  trésor.  »  (14  sep- 
tembre 1831.) 

«  Je  reviens  aux  ordres  de  votre  Muse;  elle  a 
vaincu.  » 

(2)  De  la  nouvelle  proposition  relative  au  bannis- 
sement de  Charles  X  et  de  sa  famille,  ou  Suite  à  mon 
dernitr  écrit  :  De  la  Restauration  et  de  la  mo- 
narchie ÉLECTIVE,  par  M.  de  Chateaubriand.  Paris, 
Le  Norniant  fils,  octobre  1S51. 
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Chateaubriand,  avait  été  le  plus  dévoué, 
le  plus  glorieux  et  le  plus  sonore  écueil. 

Encore  une  fois,  l'étrange  événement, 
cette  dédidace  à  Béranger  d'un  pamphlet 
destiné  à  maintenir  le  roi  Henri  V  dans  les 
droits  de  sa  couronne!  On  n'a  pas  assez 
remarqué  cette  anomalie  :  elle  est  toute  à 
la  louange,  elle  est  toute  à  la  gloire  du 
chansonnier.  Comment  donc,  le  dernier 
jour  des  trois  journées,  quand  la  monar- 
chie est  en  fuite,  quand  la  dernière  voile 
royaliste  attend  le  vieux  roi  à  Cherbourg, 
à  ce  moment  suprême  où  la  France  entière 
est  couverte  des  débris  de  toutes  les  cho- 
ses que  M.  de  Chateaubriand  avait  annon- 
cées, bénies  et  ramenées;  quand  huit  jours 
ont  suffi  pour  briser  le  trône  antique  et 
l'ancien  sceptre,  et  pour  chasser  l'enfant 
qui  p'orte  à  son  front  un  diadème  impéris- 
sable de  mille  années,  voilà  M.  de  Cha- 
teaubriand qui  s'occupe  à  se  faire  aimer, 
défendre  et  protéger  du  chansonnier  Bé- 
ranger ! 

En  même  temps,  quand  Béranger  triom- 
phe et  quand  sa  chanson  vole,  hurlante. 
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et  de  bouche  en  bouche,  avec  la  Marseil- 
laise, sa  grand'mère,  de  la  voix  des  peu- 
ples à  l'oreille  des  rois,  soudain  ce  Paris 
sans  trône  et  sans  autel,  sans  roi  et  sans 
Dieu,  cherche  à  porter  en  triomphe....  un 
homme...  honoré  à  tous  les  titres  d'une 
profonde  et  sincère  affection;  ne  trouvez- 
vous  pas  miraculeux  que  l'homme  emporté 
par  ce  triomphe  aux  cent  mille  têtes,  aux 
deux  cent  mille  bras,  ne  soit  pas  Béran- 
ger,  vainqueur  de  la  Restauration,  mais 
bien  M.  le  vicomte  de  Chateaubriand,  le 
vaincu  du  peuple,  et  le  vaincu  de  cette 
nouvelle  révolution?  Encore  une  fois, 
n'est-  il  pas  étrange,  incroyable  et  merveil-' 
leux,  que  l'on  célèbre  en  ce  moment,  au 
dernier  jour  des  trois  jours  de  1630,  dans 
la  France  qui  se  venge  et  qui  a  peur,  non 
pas  la  chanson  triomphante,  l'éclatante  et 
glorieuse  chanson  des  victoires  et  con- 
quêtes de  la  grande  révolution,  mais  /f 
Génie  du  Christianisme,  le  poème  oublié,  le 
poème  des  premiers  jours  du  moyen  âge 
et  de  l'Église  militante(r?  Admirez  ce- 
1  ;  Chateaubriand  à  Bèranger  :  •■  Vous  avez   la 
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pendant  ce  superbe  et  glorieux  Béranger, 
qui  se  cache  en  ce  moment  de  son  triom  - 
plie  et  se  dérobe  à  l'ovation  ;  étonnez  vous 
en  même  temps  de  M.  de  Chateaubriand, 
de  ce  vaincu  que  le  peuple  a  rencontré  au 
milieu  de  sa  propre  ruine,  et  que  le  peuple 
emporte  en  criant  :  Vire  Chateaubriand!... 
uniquement  parce  qu'il  faut  que  le  peuple, 
en  ses  moments  de  fièvre  et  de  délire  fu- 
rieux, crie,  emporte  et  ruine  ou  sauve  un 
homme,  une  idée,  une  passion. 

Béranger  et  M.  de  Chateaubriand,  l'un 

tyrannie  des  Romains,  vous  parez  les  vaincus  desti- 
nés à  marcher  devant  votre  char  de  triomphe,  et  vous 
chantez  mieux  que  jamais  du  fond  de  vos  années... 
Dans  votre  enfance  je  vous  ai  fait  chrétien,  je  vous 

réclame    comme    ma   brebis  égarée Vous    me 

parlez  gracieusement  de  ma  muse.  Hélas!  ma  muse 
n'est  plus  qu'une  vieille  qui  loge  au  cinquième  et 
qui  épuise  ses  forces  à  approprier  le  grenier  de 
la  Restauration  déménagée.  Mais  tandis  que  cette 
vieille  Jeanneton  habitait  le  premier  étage,  elle  n'a 
pas  fait  les  fredaines  de  votre  jolie  balayeuse  :  c'é- 
tait une  dame  laide  et  triste  qui  montait  et  des- 
cendait selon  les  caprices  du  maître  de  la  maison.  . 
Mon  admiration  pour  vous  croît  avec  mon  attache- 
ment. » 
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et  l'autre,  ils  avaient  trop  d'esprit  et  trop 
de  sens  politique  pour  être  un  seul  instant 
les  dupes  complaisantes  de  ce  triomphe 
absurde;  ils  savaient  bien  que  pas  un 
d'eux,  ce  jour-là,  n'avait  été  à  sa  place; 
ils  savaient,  Béranger  que  ce  n'était  pas  à 
lui  à  se  cacher  dans  la  foule,  M.  de  Cha- 
teaubriand que  ce  n'était  pas  à  lui  à  se 
faire  porter  par  le  peuple.  Heureuse- 
ment que  le  premier  aimait  aussi  peu  le 
bruit,  le  tumulte  et  l'ovation  que  le  second 
les  appelait,  les  recherchait,  les  espérait. 
Toutefois.  M.  de  Chateaubriand,  com.me 
il  tenait  à  ce  triomphe  imprévu  plus  que 
l'on  ne  tient  d'ordinaire  à  une  gloire  mé- 
ritée, se  dit  à  lui-même  que,  pour  qu'il 
restât  le  paisible  possesseur  de  son  ova- 
tion du  29  juillet  1830,  sur  le  Pont-Neuf, 
il  fallait  absolument  que  Béranger  con- 
firmât, par  son  consentement,  cette  pre- 
mière surprise  du  dernier  jour  de  la  révo- 
lution de  1S30.  A  cet  arrangement,  qui 
plaisait  tant  à  M.  de  Chateaubriand,  Bé- 
ranger consentit  de  la  meilleure  grâce,  et 
il  écrivit  une  chanson  qui  était  alors  une 
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Cliateaubriand,  pourquoi  fuir  ta  patrie? 

Enfin,  pour  tout  dire  en  un  mot,  Bé- 
langer s'efforçait  de  prouver  au  peuple  de 
Paris,  qui  déjà  ne  pensait  plus  à  son  ca- 
price du  29  juillet  pour  le  Génie  du  Chris- 
tianisme et  les  Martyrs,  qu'il  avait  une  rai- 
son de  porter  M.  de  Chateaubriand  en 
triomphe,  et  Béranger,  certainement,  fai- 
sait en  ceci  un  acte  de  bonne  et  gracieuse 
courtoisie  (1).  Oui_,  mais  M  de  Chateau- 
briand avait-il  vraiment  le  droit  d'accep- 
ter, disons  mieux,  de  mendier  un  hom- 
r.iage  à  ce  point  dangereux  à  sa  bonne 

(^  1  )  Cliateaubriand  à  Béranger  :  «  Ne  brisez  pas 
votre  lyre,  je  lui  dois  un  de  mes  titres  les  plus  glo- 
rieux au  souvenir  des  î'.ommes...  Faites  encore  sou- 
rire et  pleurer  la  France,  car  il  arrive,  par  un  secret 
de  vous  seul  connu,  que  dans  vos  chansons  populaires 
les  paroles  sont  gaies,  le  rhythme  est  plaintif.  » 

Ch.  à  B.  :  «  J'attends  vos  dernières  chansons 
avec  la  dernière  impatiesce,  et  parfois  une  lettre  de 
vous  pour  me  consoler  dans  mes  montagnes.  Puisque 
vous  êtes  chrétien,  faites  œuvre  de  charité.  » 
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renommée  de  royaliste  et  de  chrétien,  et 
si  contraire  à  la  conduite  qu'il  devait  te- 
nir, aux  opinions  qu'il  devait  manifester 
en  ce  moment,  lui,  M.  de  Chateaubriand, 
le  royaliste  et  le  chrétien,  quand  son  roi 
est  en  fuite,  et  quand  madame  la  Dau- 
phine  est  rentrée  en  son  exil  éternel?  Voilà 
pourtant  comment  tourne  la  vie!  Un  rien 
suffit  à  bouleverser  toute  une  conduite,  à 
déranger  tout  un  événement!  Il  change  en 
factieux  un  gentilhomme,  un  chrétien,  un 
seigneur,  un  premier  ministre,  un  roya- 
liste, pendant  que  le  chansonnier,  l'accusé, 
le  condamné,  le  démissionnaire  et  le  fac- 
tieux, fait  si  bien,  qu'il  passe  inaperçu 
dans  sa  victoire;  sa  première  action  pu- 
blique est  de  se  dérober  au  triomphe  et 
de  céder  son  propre  triomphe  au  vaincu. 

Et,  comme  on  demandait  compte  à 
Béranger,  c'est-à-dire  à  l'enfant  de  Vol- 
taire et  de  la  chanson,  comment  il  s'était 
pris  de  cet  amour  soudain  pour  le  fils  des 
croisés  et  du  poëme  épique,  il  répondait 
que  M.  de  Chateaubriand  <-  l'avait  jadis 
honoré  de  marques  d'intérêt  et  d'estime, 
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et  qu'il  en  fut  vivement  réprimandé  par  les 
organes  du  pouvoir  auquel  la  France  était 
livrée!  »  Il  se  souvenait  aussi  que  M.  de 
Chateaubriand  «  avait  consacré  quelques 
pages  pour  immortaliser  ses  chansons.  » 
Telles  étaient  les  explications  du  généreux 
poëte.  Il  savait  cependant  le  malaise  et 
les  incertitudes  lamentables  du  grand  écri- 
vain qui  venait  se  mettre  inopinément  à 
l'abri  de  sa  gloire,  et  que,  lui,  Béranger, 
il  recouvrait  d'un  pli  de  son  manteau. 
Même  il  n'eût  pas  deviné  tout  d'abord  la 
prudence  et  le  calcul  de  M.  de  Chateau- 
briand, que  celui-ci  les  eût  dévoilés  aux 
regards  des  moins  attentifs.  M.  de  Cha- 
teaubriand excellait,  en  effet,  à  reproduire 
à  toute  heure,  en  toute  occasion,  les  pa- 
roles dites  à  sa  louange  et  les  faits  racon- 
tés à  sa  gloire;  il  y  pensait  sans  cesse,  et 
sans  cesse  il  y  revenait  avec  une  inépuisa- 
ble obstination  qu'Armand  Carrel  avait 
parfaitement  exprimée  :  <(.  On  n'est  pas 
plus  habile  que  M.  de  Chateaubriand, 
disait  Armand  Carrel,  à  reteiller  ses  chè- 
nevottes.  » 
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C'est  ainsi  que  toute  la  préoccupation 
Je  M.  de  Chateaubriand,  après  le  dernier 
des  trois  jours  de  1850^  et  même  avant  de 
savoir  ce  que  son  roi  était  devenu  et  ce 
que  la  tempête  avait  laissé  de  la  monar- 
chie et  de  la  race  auguste,  fut  de  raconter 
son  triomphe  à  qui  voulut  l'entendre  et 
de  réciter  la  chanson  que  Béranger  avait 
écrite  à  sa  louange.  Voilà  donc  comment 
et  voilà  donc  pourquoi ,  dans  une  aussi 
grande  aventure,  à  propos  de  cette  énorme 
question  <*  du  bannissement  perpétuel  du 
roi  Charles  X  et  de  sa  famille,  »  M .  de  Cha- 
teaubriand dédiait  son  admirable  plaidoi- 
rie... à  Béranger. 

«  J'imprime,  disait-il ,  en  tête  de  cet 
écrit,  ma  réponse  littéraire  aux  stances  de 
M.  de  Béranger;  elle  servira  d'introduc- 
tion à  ma  réponse  politique.  « 

En  vérité ,  ce  dut  être  un  étonnement 
bien  profond  et  voisin  de  l'épouvante, 
lorsque,  S.  M.  le  roi  Charles  X  et  S.  A.  R. 
madanie  la  duchesse  d'Angoulême,  ou- 
vrant cette  brochure  éloquente,  où  leurs 
dernières  espérances  étaient  contenues,  le 
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premier  nom  qui  se  présenta  à  leurs  yeux 
éblouis...  fut  le  nom  de  Béranger  ! 

Mais ,  puisque  nous  en  sommes  aux 
étonnements  de  cette  aimable  et  bienveil- 
lante biographie  écrite  avec  tant  de  calme 
et  de  suiiplicité,  dans  un  ton  si  modeste 
et  si  vrai,  que  dira  le  lecteur  lorsqu'il  va 
rencontrer  dans  les  papiers  que  l'humble 
chansonnier  ne  montrait  à  personne  et 
dont  il  aurait  pu  se  vanter  à  tout  le  monde, 
les  deux  lettres  que  voici  et  que  nous  don- 
nons sans  commentaires?  Elles  se  com- 
mentent d'elles-mêmes;  elles  seront,  plus 
tard  ,  un  titre  de  gloire  pour  les  deux 
princes  qui  s'adressaient  au  poète,  celui-ci 
voisin  d'un  trône  où  la  mort  impitoyable 
l'empêcha  de  monter,  celui-là  dans  les 
abîmes  qu'il  devait  traverser,  comme  une 
épreuve,  avant  d'arriver  à  ces  hauteurs 
qu'il  entrevoyait  du  fond  même  de  sa 
prison  : 

Lettre  du  duc  d'Orléans  à  Béranger. 

Une  bonne  œuvre,  et  indiquée  par  voub , 
monsieur,  est  un  double  plaisir  pourmoi.  Votre 
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protégé  devient  le  mien,  et  je  serais  fieureux  si^ 
pendant  votre  séjour  à  Tours,  je  pouvais  cau- 
ser de  ses  intérêts  avec  vous.  Vous  êtes,  per- 
mettez-moi de  vous  le  dire,  une  de  mes  plus 
anciennes  connaissances  :  il  y  a  déjà  plus  de 
vingt  ans  que  vos  chants  m'apprenaient  (et 
quelquefois  même  aux  dépens  du  latin)  à  aimer, 
à  connaître  la  France. 

Croyez-moi,  monsieur,  votre  affectionné, 

Ferdinand-Philippe  d'Orléans. 


Louis-Napoléon  Bonaparte  à  Béranger. 


Fort  de  Ham,  i8  octobre  1812. 

Monsieur,  la  lettre  que  vous  avez  bien  voulu 
m'écrire  est  venue  faire  trêve  à  mes  chagrins  et 
me  réjouit  le  cœur.  J'ai  été  vivement  ému  en 
voyant  l'écriture  de  l'homme  populaire  qui  célé- 
bra en  sublimes  chansons  les  gloires  et  les  mal- 
heurs de  la  patrie.  Votre  nom  a  rappelé  à  ma 
mémoire  les  douces  émotions  de  mon  enfance, 
alors  qu'assis  en  famille  nous  récitions,  mon 
frère  et  moi ,  devant  ma  mère  attendrie ,  ces 
beaux  vers  qui,  s'élevant  à  toute  la  hatiteur  de 
I.  10 
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votre  génie,  retombaient  comme  une  massue 
sur  la  tête  des  oppresseurs. 

Je  suis  heureux  d'apprendre  que  mes  divers 
écrits  aient  mérité  votre  approbation.  Je  n'au- 
rai pas  encore  trop  à  me  plaindre  du  sort,  si  je 
parviens  à  prouver  que  j'étais  digne  du  lieu  et 
du  pays  où  je  suis  né,  et  si  je  m'attire  dans  ma 
captivité  l'estima  et  la  sympathie  des  hommes 
comme  vous,  qui  savent  par  eux-mêmes  que  le 
malheur  n'est  pas  plus  un  crime  que  la  fortune 
n'est  une  vertu. 

Recevez,  monsieur,  l'assurance  de  ma  haute 
estime  et  de  mes  sentiments  distingués. 

Napoléon-Louis  Bonaparte. 


Ah!  ces  deux  lettres!  elles  étaient  en- 
fermées celle-ci  dans  celle-là;  on  eût  dit 
les  deux  sœurs  qui  s'abritent  sous  le  toit 
paternel. 

Au  milieu  de  ces  révolutions  qui  pas- 
sent, et  qui  s'arrêtent  sous  les  fenêtres  du 
chansonnier,  pour  lui  demander  ce  qu'il 
lui  convient  de  prendre  et  de  choisir  dans 
ces  débris^  dans  ces  ruines  .f"  puisque  aussi 
bien  le  poëte  avait  résolu  de  refuser  toute 
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espèce  d'honneurs  ei  de  fortune  'i.,  et 
comme  il  chantait  toujours  : 

chers  .irais,  laissez-moi,  de  grâce. 
Laissez-moi  dans  mon  petit  coin, 

il  y  avait,  tout  au  moins,  une  fortune  bien- 
séante avec  sa  modestie,  un  honneur  qu'il 
pouvait  accepter  glorieusement,  et  qui  l'eût 
laissé  sans  reproche  et  sans  peur.  L'Aca- 
démie française  attendait  Béranger;  bien- 
tôt elle  l'avait  appelé  ;  volontiers  même 
elle  l'eût  prié,  semblable  à  la  toute-puis- 
sance suppliante,  à  qui  l'on  n'a  rien  à  re- 
fuser. Qui  que  nous  soyons,  petits  ou 
grands,  inconnus  ou  célèbres,  parlons  avec 
respect  de  l'Académie.  Elle  assistait  cou- 
rageuse aux  plus  cruelles  tempêtes,  elle  a 
subi  les  plus  terribles  orages;  encore  au- 
jourd'hui, après   tant  de   gouvernements 

I  «  il  y  a  dans  ma  situation  de  républicain  tra- 
vaillant à  faire  un  roi.  par  intérêt  patriotique,  par 
calcul  de  raison,  une  étrangeté  qu'il  fallait  sanction- 
ner par  une  vie  désintéressée  qu'on  s'obstine  à  mé- 
connaître. » 
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emportés  dans  l'abîme ,  elle  est  restée  un 
refuge,  un  abri  C'est  la  plus  ancienne  de 
toutes  les  institutions  abolies,  et  cepen- 
dant la  voilà  vivante  encore.  Rlle  a  tovt 
subi,  tout  supporté  ;  elle  a  fait  des  choix 
indignes...,  elle  a  recruté  des  hommes  qui 
l'ont  trahie,  outragée  et  reniée...  Soudain 
la  voilà  qui  se  relève  et  qui  resplendit  d'une 
clarté  inattendue.  Aux  événements  vrai- 
ment glorieux  elle  ajoute  un  peu  de  gloire; 
aux  vaincus ,  elle  prête  une  auréole  ;  elle 
donne  à  tout  le  monde ,  elle  n*ôte  à  per- 
sonne ;  et  même  ceux  qu'elle  accable  in- 
justement de  ses  rigueurs,  elle  ne  les  laisse 
pas  tels  qu'ils  étaient  avant  qu'ils  eussent 
supporté  ses  refus.  Diderot,  l'auteur  de 
la  Métromame,  et  l'auteur  de  Tartuffe;  hier 
encore  Honoré  de  Balzac...  Soudain,  par 
une  distinction  déjà  rare ,  toutes  les  voix 
vont  répondre  :  a  Ils  n'étaient  pas  de  l'A- 
cadémie !  >^  Allez  encore ,  et  nommez 
La  Rochefoucauld,  l'auteur  des  Maximes, 
René  Lesage  et  M.  de  Lamennais,  aussi 
tôt  chacun  d'ajouter  :  «  Ils  ont  refusé 
l'Académie!  »  Ainsi,  de  l'Académie,  un 
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refus  est  une  distinction  qui  se  compte,  et 
c'est  déjà  un  certain  lionneur  d'en  avoir 
été  éconduit. 

C'est  pourquoi  le  peuple  entier,  le  peuple 
d'en  haut ,  et  même  le  peuple  d'en  bas,  à 
chaque  vacance  et  d'une  voix  unanime, 
aimait  à  proclamer  Béranger,  le  chanson- 
nier Béranger,  membre  de  l'Académie 
française!  Et  plus  l'académicien  qui  ve- 
nait de  mourir  était  illustre,  et  plus  les 
voix  étaient  nombreuses  qui  envoyaient 
Béranger' à  l'Académie,  il  est  même  ar- 
rivé plusieurs  fois  que,  dans  les  élections 
académiques,  le  nom  de  Béranger  sortit 
de  l'urne  indécise;  et  que  sait-on  r  Si  de 
l'urne  interrogée  était  sorti,  d'une  unanime 
élection,  le  nom  de  Béranger,  pensez- 
vous  qu'il  eût  refusé  cet  insigne  honneur 
d'une  élection  par  enthousiasme  ?  Au  moins 
eût-il  été  bien  en  peine  et  bien  malheu- 
reux! Que  faire  alors,  et  comment  échap- 
pera cet  honneur,  qu'il  refusait  toujours? 
Mais  les  lois  de  l'Académie  étaient  un 
obstacle  à  cette  élection  improvisée.  Elle 
se  souvient  que,  dans  les  premiers  jours 
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de  son  origine,  elle  avait  nommé...  (le 
nom  m'échappe,  et  l'Académie  elle-même 
ne  sait  plus  ce  nom -là);  bref,  elle  fut  re- 
fusée ,  et  désormais  elle  se  promit  bien 
qu'on  ne  la  refuserait  pas  deux  fois. 

Mais ,  si  l'élection  par  acclamation 
(comme  on  dit  que  plus  d'un  cardinal  a 
été  nommé  souverain  pontife)  a  manqué 
à  Béranger,  les  prières  et  les  caresses  ne 
lui  ont  pas  manqué.  Il  faudrait  chercher 
bien  au  fond  de  l'Académie  pour  rencon- 
trer un  de  ses  membres  qui  n'ait  pas  dit  à 
Béranger:  «  Présentez-vous!  »  M,  de  Cha- 
teaubriand lui-même  est  le  premier  qui  lui 
en  ait  écrit  une  lettre  irrésistible,  au  mois 
d'avril  iS^o,  bien  avant  la  révolution   de 

juillet  :  «    Restez  donc  chansonnier, 

puisque  vous  le  voulez,  comme  La  Fon- 
taine a  été  fabuliste,  écrivait  M.  de  Cha- 
teaubriand ;  mais  pourquoi  ne  seriez-vous 
pas  académicien  comme  La  F'ontaine  ?  .le 
ne  sache  pas  qu'il  y  ait  rien  de  plus  immor- 
tel que  lui^  parmi  les  quarante  im.mortels.» 
En  même  temps,  il  lui  répétait  qu'il  avait 
élevé  la  chanson  jusqu'à  la  gloire! 
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Plus  d'une  fois  inême,  on  avait  en- 
tendu murmurer  dans  la  foule  qu'il  fallait, 
de  force  ou  de  gré ,  que  Déranger  fût  de 
l'Académie!  Un  jour,  comme  on  voulait 
inaugurer  la  statue  de  Molière  sur  la  fon- 
taine de  la  rue  de  Richelieu ,  les  jeunes 
gens  des  écoles  furent  chercher  Béranger 
jusqu'à  Passy,  en  disant  qu'après  avoir 
inauguré  le  monument  de  Molière,  ils  le 
porteraient  à  l'Académie.  Aussitôt  dit, 
aussitôt  fait,  et  les  voilà,  ces  entêtés,  qui 
se  mettent  en  route,  en  disant  que  le  seul 
Béranger  est  digne  de  couronner  l'unique 
Molière...  Or,  tenez  pour  certain  que  s'il 
les  avait  laissés  faire,  ils  l'auraient  fait 
comme  ils  le  disaient;  mais  il  n'attendit 
pas  ces  étranges  électeurs,  et,  quand  cette 
émeute  juvénile  se  présenta  chez  le  poëte. . . 
il  n'était  pas  dans  sa  maison. 

On  retrouvera,  parmi  les  lettres  de  Bé- 
ranger, la  très-belle  lettre  qui  lui  fut 
écrite  par  l'auteur  de  Marie-Stuart,  M .  Le- 
brun, le  plus  conciliant  de  tous  les  hom- 
mes. Béranger  aimait  M.  Lebrun  de  vieille 
date  ;  il  aimait  ce  bel  esprit  si  juste  et  si 
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vrai;  Tun  et  l'autre  ils  se  voyaient  très- 
souvent. 

«  Il  était  temps,  disait  M.  Lebrun  à  Bé- 
ranger,  de  rendre  à  l'Académie  les  défé- 
rences qui  lui  étaient  dues,  de  se  présenter 
à,  ses  suffrages ,  d'accepter  ces  amitiés 
glorieuses;  »  en  un  mot,  l'académicien 
parlait  tout  à  fait  comme  il  fallait  parler  à 
ce  rebelle  aux  honneurs  qu'il  avait  le 
mieux  mérités.  La  réponse  de  Béranger  à 
ces  propositions,  dont  il  se  trouvait  parfai- 
tement honoré,  est  une  des  plus  belles  et 
des  plus  glorieuses  pages  qu'il  ait  écrites. 
<c  Non,  dit-il,  je  ne  suis  pas  fait  pour  les 
honneurs  littéraires.  Encore  une  fois,  je  ne 
suis  qu'un  chansonnier,  et  la  chanson  !^i) 
n'aura  jamais  son  franc  parler  à  l'Académie. 
On  dit,  aujourd'hui  que  je  ne  suis  pas  de 
l'Académie  :  u  II  fait  des  odes  !  >»  Je  serais 
demain  un  des  quarante  :  «  Ah  I  fi  !  di- 
rait-on, un  faiseur  de  chansons!  »  Et  puis 

(i  i  «  Ceux  qui  disent  aujourd'hui  de  mes  chan- 
sons que  ce  sont  des  odes  seraient  les  premiers  à 
crier  que  je  n'ai  fait  que  des  chansons,  et  que  L'est 
peu  de  chose  une  chanson.  » 


—  '55  — 

l'Académie  impose  des  devoirs;  or,  Bé- 
ranger  n'accepte  aucun  devoir  imposé. 
La  P'ontaine  était  un  bonhomme;  or  lui, 
Béranger,  il  n'est  pas  un  bonhomme  ;  il 
est  un  homme  assez  bon,  mais  quinteux, 
difficile  à  vivre  et  souvent  assez  triste  ; 
enfin,  il  ne  se  sent  pas  fait  pour  une  si 
belle  et  si  bonne  compagnie. 

El  tant  pis  pour  ceux  qui,  ne  voulant  pas  en- 
tendre à  mes  justes  refus,  s'écrieront:  C'est  de 
l'orgueil!  Les  sots  me  croient  donc  bien  sot  r 
Hélas  1  vous  savez,  mon  cher  ami,  la  piètre  idée 
que  je  me  suis  faite  de  mon  mérite  littéraire,  et 
c'est  en  toute  sincérité  que  j'en  ai  parlé  dans  la 
p.i-éface  de  mon  dernier  volume.  Plût  au  ciel 
que  je  fusse  de  l'avis  de  mes  amis  sur  mes  ou- 
vrages, je  n'ai  que  le  sentiment  (mais  je  i'ai 
bien,  de  l'utilité  dont  je  fus  à  la  noble  cause  que 
j'ai  défendue,  et  ce  sentiment-là  ne  me  donne 
pas  de  vertiges.  Or,  il  n'y  a  qu'un  homme  frappé 
de  vertige  pour  méconnaître  l'importance  de 
l'Académie  française ,  qui ,  si  elle  le  veut ,  est 
appelée  à  de  si  hautes  destinées,  et  qui  réunit 
un  grand  nombre  de  nos  hommes  illustres,  aux- 
quels demain  peuvent  se  réunir  toutes  les  illus- 
trations qui  brillent  en  dehors  d'elle.  Comment  ! 
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N"avez-vûus  pas  encore  le  fauteuil  de  Corneille 
et  de  Bossuet,  de  Voltaire  et  de  Montesquieu? 
Et  Cuvier  ne  fait  que  de  sortir  de  vos  rangs  ! 

Et  plus  loin,  quand  il  s'est  bien  expli- 
qué sur  sa  profonde  horreur  de  montrer  sa 
personne  en  public,  sur  son  amour  de 
la  retraite  et  de  la. vie  à  l'ombre,  et  sur  sa 
résolution  bien  formelle  de  ne  pas  se  sou- 
mettre à  sa  réputation,  au  contraire  de  lui 
commander  et  de  la  dominer,  il  ajoute 
avec  une  grâce  irrésistible  : 

Mon  ami,  laissez-moi  dans  mon  coin  ,  qui 
n'est  pas  celui  du  misanthrope.  Si  des  journaux 
querellent  l'Académie  parce  qu'elle  ne  me  nomme 
pas,  veut-on  que  je  leur  écrive  que  l'Académie 
n'a  pas  tort,  et  qu'un  corps  semblable  se  doit 
d'attendre  que  l'on  sollicite  l'honneur  d'être 
admis  dans  son  sein  ?  Dictez  tout  ce  que  vous 
voudrez,  j'écrirai;  mais,  pour  Dieu!  délournez 
les  amis  que  je  puis  encore  y  compter  (hélas! 
j'en  ai  déjà  beaucoup  vu  disparaître!)  de  tenter 
de  m'y  faire  entrer  par  une  voie  inusitée.  Oui, 
mon  cher  Lebrun,  si  je  savais  queM'on  pût  me 
nommer  sans  que  je  me  misse  sur  les  rangs, 
j'aimerais  mieux  sur-le-champ  faire  à  chacun 
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de  vous  dix  visites,  :nême  à  l'archevêque,  et 
j'irais  dès  six  heures  du  matin  (il  fait  pourtant 
bien  froid  !  )  attendre  à  la  porte  de  votre 
secrétariat  pour  me  faire  inscrire.  Une  no- 
mination non  sollicitée'  y  pensez-vous?  Vous 
figurez-vous  une  entrée  triomphale  plus  écra- 
sante pour  ma  pauvre  réputation  ?  Empêchez 
cela,  je  vous  prie,  et  lisez  ma  lettre  à  vos  mes- 
sieurs, si  vous  le  jugez  nécessaire.  Mais  je  suis 
foui  Cette  crainte  est  chimérique.  Non,  jamais 
l'Académie  française  ne  voudra  descendre  ainsi 
de  sa  haute  position  devant  un  poète  de  guin- 
guette. Comment  ferait-elle  pour  moi  ce  qu'elle 
n'a  pas  fait  pour  le  divin  Molière  ?  Je  ne  suis 
qu'un  chansonnier,  -messieurs  ;  laissez-moi  mou- 
rir chansonnier. 


Voilà  les  principaux  passages  de  cette 
lettre  admirable  qui  sera  déposée,  inévita- 
blement, dans  les  archives  de  l'Académie, 
au  premier  rang  de  ses  titres  de  noblesse, 
et  les  plus  rares  et  les  plus  chers.  Nous 
avons  eu  sous  les  yeux, nous  avons  tenu  dans 
nos  mains  ce  testament  académique,  où 
Déranger  parlait  de  ses  profonds  regrets 
de  ne  pas  appartenir  à  l'Académie.,.   A 
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ces  mots  :  profonds  regrets,  Béranger  avait 
ajouté,  de  sa  main,  une  petite  note  aima- 
ble et  gaie,  et  cette  note  vaut  la  peine 
qu'on  la  relève  :  «  Je  n'ai  pas  mis,  disail-il, 
ce  dernier  passage  dans  la  lettre  adressée 
à  mon  ami  Lebrun,  parce  que  ce  passage 
aurait  pu  augmenter  en  lui  la  bonne  envie 
qu'il  avait  de  me  faire  nommer!  » 

Cette  lettre  (et  tous  les  bons  esprits  en 
jugeront  ainsi)  est  une  œuvre  excellente, 
et  dans  la  forme  et  dans  le  fond.  Elle  est 
juste,  elle  est  vraie;  elle  dit  tout  ce  que 
Béranger  devait  dire  :  elle  proclame  hau- 
tement ses  déférences  et  ses  respects  pour 
tant  d'hommes,  à  bon  droit  honorés  et 
célèbres,  qui  se  faisaient  un  grand  hon- 
neur de  le  recevoir  en  leur  compagnie.  Il 
est  content  de  l'honneur  qui  lui  est  offert, 
et  cet  honneur,  il  l'accepte  avec  joie,  avec 
reconnaissance,  il  en  est  fier;  ce  qui  lui 
fait  peur,  c'est  l'uniforme  :  «  un  habit 
brodé,  une  épée,  un  chapeau  à  plumes,  et 
la  visite  obligée  à  ces  mêmes  Tuileries 
dont  il  a  cassé  les  vitres   » 

H    déclare,  en   même   temps,  qu'il   ne 
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veut  pas  exposer  ses  chansons,  ses  filles 
chéries,  au  blâme,  au  reproche,  au  débat 
public...  Ici,  encore,  il  se  forge  une  oppo- 
sition qu'il  n'eût  pas  rencontrée.  Il  n'avait 
plus,  à  ce  moment  de  sa  vie  et  de  son 
oeuvre,  que  des  louanges  à  recevoir,  tant 
la  France  entière  avait  fini  par  croire  à  la 
sincérité  de  cette  incroyable  modestie,  à 
cette  merveilleuse  abnégation  1  Quant  à  sa 
renommée,  il  convient,  et  la  chose  est 
heureuse,  qu'il  est  l'ami  de  sa  renommée  ; 
il  y  tient,  comme  à  sa  meilleure,  à  sa  plus 
fidèle  récompense;  il  la  protège,  il  la  dé- 
fend; il  serait  très-malheureux  s'il  venait  à 
la  perdre  :  elle  est  sa  gloire,  elle  est  sa 
force...  Eh  bien,  à  aucun  prix,  il  ne  vou- 
drait être  l'esclave  même  de  sa  gloire;  et 
plus  il  l'aime,  et  plus  il  faut  qu'elle  lui  soit 
obéissante  et  docile!  Il  ne  lui  fera  pas  le 
sacrifice  d'aller  à  l'Académie  en  épée,  en 
habit  brodé,  en  bas  de  soie,  en  marcjuis! 

Ceci  est  encore  un  illustre  et  grand 
exemple  de  l'autorité  de  l'Académie  fran- 
çaise, que  pas  un  de  ses  membres  les  plus 
fidèles,  les  plus  exacts,  les  plus  glorieux 
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d'appartenir  à  ce  corps  illustre,  ne  se  soit 
montré  dévoué  à  sa  gloire  autant  que  ce 
chansonnier,  qui  refuse  obstinément  l'hon- 
neur qu'on  veut  lui  faire  .Ah  !  le  rustre  ! . . . 
ah  !  le  câlin  !  Que  son  refus  est  énergique 
et  plein  de  grâce,  et  comme  il  se  récuse 
en  s'inclinant!  Quelle  énergie  à  repousser 
ces  belles  avances,  et  quelle  fête  intime  à 
les  recevoir  !  Enfin,  comme  en  cette  cir- 
constance importante  de  sa  vieillesse  il  est 
tout  à  la  fois  obéissant  à  la  reconnaissance 
et  fidèle  à  sa  propre  volonté  ! 

Supposez,  cependant,  que  tant  d'amitiés 
illustres,  tant  de  louanges  sincères  aient 
vaincu  sa  modestie,  et  qu'il  eût  surmonté 
ces  terreurs  de  la  personne  en  spectacle, 
de  l'épée  et  de  l'uniforme,  et  du  discours 
public...  Son  discours  était  fait;  en  ajou- 
tant un  seul  mot  à  sa  lettre  adressée  à 
M.  Lebrun,  sa  lettre  aussitôt  devenait  un 
discours,  digne  des  plus  loyales  et  des 
plus  éloquentes  paroles  que  l'Académie  ait 
jamais  entendues.  «  Messieurs,  eût-il  dit, 
j'ai  trop  longtemps  hésité...  «  Et  toute  la 
lettre  eût  suivi.  Quel  succès  eût  obtenu  ce 
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beau  passage  à  propos  de  la  reconnais- 
sance et  de  la  fidélité,  et  le  passage  à  pro- 
pos de  ces  liens  académiques,  si  dignes 
qu'on  les  respecte,  et  sa  parole  en  parlant 
du  bonhomme  La  Fontaine  !  On  eût  aussi 
très-applaudi  sa  louange  exquise  de  la 
pauvreté,  bonne  conseillère,  et  ce  monde 
où  il  passe  en  curieux;  ces  amis  «  trop 
hauts  pour  moi,  dont  je  me  tiens  éloigné,  h 
et  cette  nécessité,  pour  ceux  qui  ont  beau- 
coup souffert.  «  d'être  sages  dès  le  grand 
matin  j)!  » 

Ce  qu'il  avait  refusé  au  parti  libéral 
pendant  la  bataille  ardente  des  partis, 
avant  la  révolution  de  juillet,  Béranger  le 
refusa  obstinément  après  la  révolution  de 
juillet.  <(  Je  l'ai  traitée,  disait-il,  comme 
une  puissance  qui  peut  avoir  des  caprices 
auxquels  il  faut  être  en  mesure  de  résister  !  » 
Dieu  sait  pourtant  que  les  tentations  n'ont 
pas  manqué  autour  de  ce  brave  homme. 
On  le  voulait  avoir  à  soi  et  retenir  par  de 

(i)  «  Ah!  j'ai  eu  un  beau  moment.  J'ai  dit  sou- 
vent qu'alors  j'aurais  fait  un  maréchal  de  France... 
aujourd'hui  je  ne  pourrais  pas  faire  un  caporal.  » 
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belles  récompenses  ;  un  peu  paice  qu'on 
l'aimait ,  et  beaucoup  parce  que  sa  pré- 
sence au  milieu  des  parvenus  de  la  poli- 
tique eût  été  une  excuse  à  bien  des  par- 
venus du  lendemain.  Partager  avec  Bé- 
ranger,  c'était  le  rêve  de  tous  les  gens 
habiles;  ils  auraient  voulu  se  légitimer 
eux-mêmes  par  cette  grande  adoption. 

<c  Aux  jours  de  ma  jeunesse,  on  m'of- 
frait beaucoup  pour  ma  beauté  !  Dans  mon 
âge  mûr,  on  m'a  beaucoup  plus  offert  pour 
ma  conscience!  »  Ainsi  parlait  M"«  de 
Lenclos.  «  Une  cabale  décorée  d'un  nom 
pareil!...  »  disait  le  duc  de  Saint-Simon 
en  parlant  de  M.  le  duc  de  Montausier... 
C'est  ainsi  que  toujours  et  partout  l'his- 
toire est  la  même,  et  vous  verrez  que 
l'ambition  obéit  aux  mêmes  lois  :  chercher 
en  haut  des  complices  de  sa  propre  for- 
tune, afin  qu'elle  vous  soit  pardonnée. 
Béranger  a  vu  ces  pièges,  il  a  compris  ces 
empressements;  il  n'était  la  dupe  de  rien, 
ni  de  personne,  et  pas  même  de  ses  para- 
sites (Horace  aussi  avait  ses  'parasites). 
Béranger,   quand    on    le  trompait ,   c'est 
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que  véritablement  il  y   aidait   lui-même. 

Hélas!  de  quel  sourire  et  de  quelle  pitié 
il  écouterait  aujourd'hui  les  détails,  les 
confidences  et  les  mémoires  dont  il  est  de- 
venu le  sujet!  Les  faiseurs  de  livres  en  ont 
fait  toutes  sortes  de  contes  ;  les  caillettes  en 
ont  tiré  toutes  sortes  de  révélations  senti- 
mentales! Et  de  même  qu'il  a  été  couvert 
d 'injures  jusqu'à  l'absurde,  on  l'a  couvert  de 
fantaisies  jusqu'à  l'hyperbole.  Il  nous  sem- 
ble, aujourd'hui  qu'il  est  mort  après  vingt 
ans  de  calme  et  de  méditation  studieuse, 
que  l'opinion  politique  de  Béranger  ne 
peut  pas  faire  un  doute  ;  il  est  mort  comme 
il  a  vécu,  l'ami  d'une  saine  et  vigoureuse 
liberté. 

Nous  avons  sous  les  yeux  une  lettre 
précieuse,  écrite  de  Passy  même  en  1853, 
trois  ans  après  la  révolution  de  juillet ,  et 
cette  lettre,  adressée  au  prince  Lucien  Bo- 
naparte, son  premier  protecteur,  est  em- 
preinte des  sentiments  qu'il  a  manifestés 
toute  sa  vie  et  jusqu'à  son  dernier  soupir. 
«  Une  indisposition  à  laquelle  il  est  fort 
sujet,  d'horribles  douleurs  de  tête,  »  l'ont 
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privé  pendant  plusieurs  jours  du  plaisir  de 
répondre  au  prince  Bonaparte,  qui  lui  de- 
mandait tout  à  la  fois  des  conseils  litté- 
raires et  des  conseils  sur  la  politique  du 
temps  présent  !  Hélas  !  le  temps  présent 
commence  à  donner  un  démenti  aux  opi- 
nions politiques  du  poëte.  Naguère  encore 
on  le  consultait,  mais  depuis  que  la  nou- 
velle royauté  prend  une  certaine  force,  on 
ne  le  consulte  plus  que  pour  la  forme,  et 
c'est  pourquoi ,  dit-il  avec  sa  grâce  ac- 
coutumée, //  a  fermé  son  cabinet  de  consul- 
tations. Cependant,  si  l'on  a  cessé  de  s'in- 
quiéter de  sa  pensée,  il  n'a  pas  cessé  de 
parler  des  affaires  présentes  : 

Et  j'ai  dit,  en  effet  (voyez  la  prophétie),  à 
plusieurs  reprises,  que  la  situation  actuelle  pou- 
vait durer  dix  ans,  peut-être  plus  ! 

Les  sages,  disait-il  encore  au  prince  Lucien, 
m'ont  également  accusé  de  folie  sous  la  Restau- 
ration ;  nos  jeunes  gens,  malgré  les  événements 
qui,  depuis  deux  ans,  ont  confirmé  mes  pro- 
nostics, n'en  sont  pas  plus  disposés  à  croire  à 
mes  prophéties;  je  ne  les  en  estime  pas  moins  : 
ils  accomplissent  leur  mission  ;  la  mienne  n'est 
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plus  que  de  prêcher  dans  le  désert ,  et  c'est  un 
sot  rôle. 

Un  peu  plus  tard,  ce  généreux  et  li- 
béral plaidoyer  pour  sa  maison  et  pour  les 
libertés  de  sa  maison,  Béranger  le  com- 
plète en  répondant  aux  bonnes  gens  qui 
l'accusent  d'adorer  un  Dieu  de  tabagie  et 
de  cabaret,  d'être  un  homme  impie  et  sans 
mœurs! 

Mais  quoi  !  sa  réponse  est  partout  :  dans 
ses  chansons,  dans  sa  vie  et  dans  sa  mort! 
Et  si  nous  la  cherchons  dans  ses  lettres 
intimes,  au  fond  de  sa  tom.be,  écoutez  cette 
réponse  admirable,  irrésistible,  et  dites- 
nous  si  vraiment  ce  ne  sont  pas  là  tout  à 
fait  les  paroles  d'un  croyant  : 

Il  faut  pourtant  que  je  vous  dise  (i)  que  moi, 
qui  suis  de  ces  poètes  «  tombés  dans  l'ivresse 
des  sens,  »  mais  qui  sympathise  même  avec  le 
mysticisme ,  parce  que  j'ai  sauvé  du  naufrage 
une  croyance  inébranlable,  je  trouve  la  vôtre  un 

(l'j  Lettre  adressée  à  M.  Sainte-Beuve,  à  propos 
de  ses  doux  poëmes  :  les  Consolations. 
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peu  affectée  dans  ses  expressions.  Quand  vous 
vous  servez  du  mot  seigneur,  vous  me  faites 
penser  à  ces  anciens  cardinaux  qui  remerciaient 
Jupiter  et  tous  les  dieux  de  l'Olympe  de  l'élection 
d'un  nouveau  pape.  Si  je  vous  pardonne  ce 
lambeau  mythologique,  jeté  sur  votre  foi  de 
déiste,  c'est  qu'il  me  semble  que  c'est  à  quelque 
beauté  tendrement  superstitieuse  que  vous  l'avez 
emprunté  par  condescendance  amoureuse.  Ne 
regardez  pas  cette  observation  comme  un  effet 
de  critique  impie,  je  suis  croyant,  vous  le  savez, 
et  de  très-bonne  foi ,  mais  aussi  je  tâche  d'être 
vrai  en  tout,  et  je  voudrais  que  tout  le  monde 
le  fût,  même  dans  les  moindres  détails,  c'est  le 
seul  moyen  de  persuader  son  auditoire... 

Et  plus  loin,  qui  donc  lira  sans  une  in- 
time émotion  les  belles  lignes  que  voici  : 
0  Mettez  votre  confiance  en  Dieu ,  c'est 
ce  que  j'ai  fait,  moi  poète  de  carrefour  et 
de  mauvais  lieux,  et  un  tout  petit  rayon 
de  soleil  est  tombé  sur  mon  fumier!...  » 
Le  fumier  d'Ennius,.  tout  rempli  de  perles 
et  de  diamants,  dont  Virgile  faisait  son 
profit  ! 

Lisez  en  même  temps  cette  page  tou- 
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chante  où  il  explique  à  sa  façon  la  grâce  et 
l'utilité  de  sa  vie  et  de  son  labeur  : 


Moi  aussi  j'ai  connu  le  malheur,  mais,  re- 
gardant en  arrière,  je  vois  que  je  n'ai  pas  tou- 
jours été  inutile  à  mes  semblables;  il  en  est 
encore  avec  qui  je  partage  le  morceau  de  pain 
que  je  ne  dois  qu'à  mon  travail.  Ajoutez  que 
les  amis  ne  m'ont  jamais  manqué  ,  et  que  ma 
raison,  plus  forte  que  ma  santé,  m'a  aidé  à  di- 
riger mon  frêle  esquif,  à  braver  flots  et  tem- 
pêtes, sans  faire  naufrage  à  mon  honneur  et  à 
mon  indépendance.  Il  y  a  bien  encore  des  tra- 
casseries à  subir,  quand  ce  ne  serait  qu'avec 
ma  bourse  toujours  si  mal  garnie  et  toujours 
insuffisante,  quelque  privation  que  je  m'impose, 
babitant  une  mansarde,  sans  tonne,  et  vivant  à 
peu  de  frais  !... 


Il  répond  encore,  et  surtout  par  tant  d'ac- 
tions honnêtes,  bienséantes,  bienfaisantes, 
il  répond  ensuite  «  qu'il  est  un  faiseur  de 
chansons,  »  et  que  ces  chansons  mêmes, 
«  folles  inspirations  de  la  jeunesse  et  de 
ses  retours,  ne  sont  pas  précisément  des- 
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tinées  aux  pensionnats  de  demoiselles.  » 
Quant  à  l'impiété  : 

Je  réponds,  dit-il,  ce  que  j'ai  répété  cent 
fois  :  lorsque,  de  nos  jours,  la  religion  se  fait 
instrument  politique,  elle  s'expose  à  voir  mé- 
connaître son  caractère  sacré  ;  les  plus  tolérants 
deviennent  intolérants  pour  elle;  les  croyants, 
qui  croient  autre  chose  que  ce  qu'elle  enseigne, 
vont  quelquefois,  par  représailles ,  l'attaquer 
jusque  dans  son  sanctuaire.  Moi  qui  suis  de 
ces  croyants,  je  n'ai  jamais  été  jusque-là;  je 
me  suis  contenté  de  faire  rire  de  la  livrée  du 
catholicisme.  Est-ce  de  l'impiété  (i)? 

Les  dévots  n'ont  répondu  à  cette  humble 
question  que  par  des  violences.  De  son 
temps,  Horace,  plus  hardi  que  Béranger, 
s'était  vanté  d'être  assez  négligent  envers 
les  dieux  : 

Varcus  deonim  cultor... 

(i)  «  Je  relis  les  Actt:s  des  apôtres,  les  Épltres  de 
saint  Paul  et  les  évangélistes.  Mon  cher  ami,  comme 
tous  ces  gens-là  écrivaient!  combien  ils  savaient  dire 
de  choses  en  peu  de  mots,  et  que  d'éloquence  dans 
leur  simplicité  !  » 
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Et  les  fanatiques  de  son  temps  n'avaient 
rien  dit  ! 

A  propos  de  cet  impie  et  de  ce  sans 
mœurs,  nous  pouvons  raconter  de  la  façon 
la  plus  exacte  et  !a  plus  entière  la  visite 
mémorable  que  fit ,  un  jour,  à  Béranger, 
Mgr  l'archevêque  de  Paris,  M.  Sibour,  le 
même  prélat  qui  devait  tomber  si  miséra- 
blement sous  le  couteau  d'un  prêtre  hi- 
deux. Donc  Mgr  l'archevêque  de  Paris 
avait  donné  la  confirmation  aux  jeunes  en- 
fants de  Passy,  où  Béranger  habitait  en  ce 
temps-là,  et  il  revenait  à  Paris  même,  ac- 
conipagné  du  sage  et  bienveillant  abbé 
Jousselin,  curé  de  Passy,  lorsqu'en  pas- 
sant dans  la  rue  Vineuse,  où  logeait  Bé- 
ranger fhumble  maison  si  peu  semblable 
au  logis  de  la  médiocrité  dorée  !  ) ,  il  vint 
en  pensée  à  monseigneur  qu'il  serait  le 
bienvenu  sous  le  toit  du  poëte.  Il  frappe... 
Eh!  la  porte  était  ouverte!  Il  s'annonce, 
il  est  le  bienvenu.  Bélanger  lui-même  ac- 
court au-devant  du  pontife,  la  bonté  même 
et  la  bienfaisance  en  personne  (un  mot  de 
Massillon,  en  parlant  du  digne  et  bienfai- 
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sant  archevêque  de  Paris)!  Il  rintrodiiit 
dans  ce  qu'il  appelait  son  salon,  il  le  fait 
asseoir  dans  son  propre  fauteuil  (i);  lui- 
même  il  prend  une  chaise,  et  voilà  cet  impie, 
et  voilà  ce  prince  de  l'Église  qui  causent 
avec  la  confiance  et  la  bonne  humeur  de 
deux  amis  qui  se  sont  vus  toute  leur  vie. 
Un  homme  assistait  à  cette  entrevue  (2), 
il  nous  en  a  dit  tous  les  détails. 

«  J'ai  lu  vos  chansons,  disait  monseigneur. 

—  Ah!  monseigneur,  disait  le  poëte,  je 
suis  perdu;  mais  vous  ne  les  avez  pas  lues... 
toutes  ? 

—  Il  en  faudrait  retrancher  quelques-unes. 

—  Beaucoup,  beaucoup,  monseigneur,  et  je 
suis  bien  de  votre  avis.  » 

Puis,  comme  le  prélat  regardait  une  image, 
attachée  à  la  cheminée,  à  l'endroit  même  où  se 
pose  une  glace,  quand  on  a  la  glace  : 

«  Aïe!  aïe!  monseigneur,  reprenait  Béran- 
ger,  ne   regardez  pas  de   ce  côté-là  ;  c'est  le 

(i)  Dans  ce  fauteuil  le  poëte  a  rendu  le  dernier 
soupir;  assis  dans  ce  fauteuil  vénéré,  j'ai  la  ferme  es- 
pérance d'y  mourir  à  mon  tour.  (J.  J.) 

(2)  L'honorable  M.  Possoz,  le  maire  de  Passy. 
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portrait  de  M,  de  Lamennais.  Il  n'est  pas  beau, 
mais  il  était  mon  ami ,  et  je  le  pleure.  « 

En  ce  moment ,  Béranger  redevint  sérieux  à 
son  tour. 

'<  Lamennais,  disait-il,  je  lui  dis,  un  jour, 
ce  qu'il  était...  C'était  un  corsaire!  Il  fallait 
absolument  qu'il  se  défendît,  ou  qu'il  attaquât. 
Or,  en  ce  temps-là,  Rome  était  triomphante  ; 
attaquée...,  il  l'eût  défendue  avec  toute  son 
éloquence  et  tout  son  courage,  hélas!...  Mais, 
encore  une  fois,  monseigneur,  ne  regardez  pas  de 
ce  côté-là.   « 

Cependant,  avant  de  quitter  cette  hum- 
ble maison ,  le  digne  archevêque  présenta 
à  Béranger  ce  même  abbé  Jousselin  qui 
devait,  dix  ans  plus  tard ,  l'assister  à  son 
lit  de  mort. 

«  Béranger,  reprit  monseigneur,  avant  de 
nous  quitter,  permettez-moi  de  vous  présenter 
M.  le  curé  de  Fassy  ;  c'est  un  bon  prêtre,  à 
qui  je  reproche  un  peu  de  négligence...  ■» 

Et ,  comme  on  se  récriait  sur  l'allégation  de 
monseigneur  : 

«  Oui!  oui  1  reprenait  M.  Sibour,  il  a  né- 
gligé de  visiter  son  illustre  paroissien. 
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—  Non,  monseigneur,  reprit  Béranger,  ce 
n'est  pas  M.  le  curé  qui  est  négligent,  c'est 
moi-même  qui  devais  prévenir  mon  pasteur,  et 
qui  lui  rendrai,  demain,  la  visite  dont  vous 
m'honorez  aujourd'hui,   n 


En  même  temps  il  le  reconduisait  jusque 
dans  la  rue;  ils  se  donnèrent  la  main,  et 
Béranger  disait  à  l'archevêque  :  «  Au  reste, 
monseigneur,  soyez  tranquille  sur  mon 
compte ,  je  mourrai  comme  un  galant 
homme  et  comme  un  chrétien.  )i 

Voilà  l'impie  !  Et  voilà  cette  bête  de 
Gévaudan  comme  on  la  voit  dans  les  com- 
plaintes de  ces  mêmes  poètes  qui  maudis- 
saient le  poëte  illustre.  Il  se  vantait,  dans 
ses  moments  de  bonne  humeur,  des  avances 
et  des  amitiés  que  lui  faisaient  les  évêques 
et  leurs  grands  vicaires.  «  Hier,  ^  janvier 
(1859),  j'ai  reçu  la  visite  de  trois  grands 
vicaires  de  l'archevêché  de  Tours!... 
L'abbé  Liautaud  avait  fait  plus  que  cela  à 
P'ontainebleau.  Le  clergé  eut  toujours  un 
certain  faible  pour  moi  !  )> 

Quant  aux  chansons  de  Béranger  qui  ne 
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sont  pas  des  chansons  impies  et  même  des 
chansons  licencieuses,  «  celles-là,  disait  Bé- 
ranger,  sont  mes  filles  chéries.  —  Mes  filles 
chéries,  disait-i!  encore,  que  ne  vous  dois- 
je  pas  ?  »  Elles  étaient ,  en  effet ,  les  filles 
immortelles  de  ces  toutes-puissances  aux- 
quelles le  genre  humain  n'a  jamais  résisté  : 
la  jeunesse  et  l'amour,  la  poésie  et  la  li- 
berté, la  justice  et  le  bonheur.  Ses  filles 
chéries  !  il  leur  devait  son  nom ,  sa  gloire 
et  l'immortalité. 

En  même  temps,  il  explique  aussi,  avec 
une  modestie  égale  au  succès  même  de 
son  œuvre ,  qu'il  a  réussi  au  delà  de  ses 
désirs,  et  même  il  ajoute,  avec  une  con- 
viction qui  était  en  lui  :  <  que  la  postérité 
ne  ratifierait  pas  tant  d'honneurs.  »  Il  disait 
cela  sans  reproche  et  sans  fausse  mo- 
destie... «  Je  suis  complètement  innocent 
des  éloges  exagérés  qui  m'ont  été  prodi- 
gués... Loin  d'ajouter  le  bruit  au  bruit, 
j"ai  évité  les  ovations  qui  l'augmentent... 
je  me  suis  tenu  hors  des  colères  qui  le  pro- 
pagent... et  enfin  j'ai  fermé  ma  porte  aux 
commis  voyageurs  de  la  renommée...  >•  Il 
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savait  que  la  renommée  a  ses  caprices  : 
•<  Elle  veut  être  cherchée,  et  non  courue,  » 
a  dit  Montaigne.  Eh  bien,  cette  renommée 
à  laquelle  il  n'eût  pas  fait  le  plus  léger  sa- 
crifice ,  si ,  par  hasard ,  ses  amis  ne  la 
cherchaient  pas,  Béranger  était  tout  prêt  à 
se  fâcher  pour  leur  propre  compte. 

M.  Daunou ,  écrivait  Béranger  au  savant 
M.  Taillandier  (l'auteur  de  ces  pages  si  belles 
sur  M.  Daunou),  a  été  la  victime  de  son  ex- 
trême modestie,  chez  nous,  peuple  oublieux, 
habitué  à  ne  tenir  aucun  compte  que  des  gens 
à  tréteaux  et  à  trompettes.  Sa  mémoire  en  a 
beaucoup  souffert,  et  votre  livre,  monsieur, 
vient  bien  à  propos  assigner  une  place  élevée  à 
cet  homme  qui  ne  se  contenta  pas  de  penser  et 
d'écrire,  mais  qui  sut  agir  comme  il  avait  écrit 
et  pensé,  et  dont  les  nombreux  travaux  ont  tou- 
jours tendu  à  donner  poitr  règle  aux  lettres  le 
goût  et  le  bon  sens ,  et  pour  base  aux  lois  la 
justice  et  la  liberté. 

Voilà  comme  il  savait  juger,  souvent  de 
très-haut,  les  iiommes  et  leurs  œuvres.  Si 
j'avais  l'espace  et  le  temps,  que  d'exemples 
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justice  accorte,  ingénieuse,  et  qui  dit  d'un 
seul  mot  tant  de  choses  :  «  Pierre  Leroux, 
un  homme  enfoncé  dans  ses  idées;  il  a 
bon  nombre  de  fidèles,  et  déjà  les  chaises 
sont  louées  en  attendant  qu'on  bâtisse 
l'église  !  »  M"«  Rachel  :  «  Elle  n'est  pas 
encore  si  grande  actrice  que  Talma  fut 
grand  acteur,  mais  elle  dit  mieux  que  lui, 
qui  pourtant  disait  si  bien.  Elle  a  le  bon 
sens,  l'expression  précise  et  juste.  »  Il  di- 
sait d'Hégésippe  Moreau  :  «  C'est  un  sau- 
vage que  je  n'ai  jamais  pu  apprivoiser, 
moi  qui  en  ai  tant  apprivoisé.  Un  de  mes 
amis,  M.  Lebrun,  a  tout  fait  pour  lui  être 
utile,  et  avec  une  délicatesse  extrême  :  il 
n'a  pu  réussir.  Donc  ,  ce  n'est  pas,  cette 
fois,  la  société  qu'il  faut  accuser,  mais  un 
malheur  d'organisation  tout  exception- 
nel.  » 

Quant  à  lui,  on  peut  l'en  croire,  en  dé- 
pit des  gens  qui  s'écriaient  :  Béranger  est 
un  poète  lyrique  !  Il  fait  des  odes  et  non  pas 
des  chansons,  lorsqu'il  affirme,  à  tant  de 
reprises,  qu'il  est  un  chansonnier,  qu'il  n'a 
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jamais  poussé  ses  prétentions  plus  haut 
que  le  titre  de  chansonnier  !  «  Appelez-moi 
un  chansonnier,  c^est  mon  titre  !»  —  «  Ap- 
pelez-moi un  joueur  de  flûte,  c'est  le  titre 
qui  me  plaît  !  »  s'écrie  un  des  héros  de 
Vîliade.  Béranger  ne  veut  que  celui-là, 
c'est  celui-là  seul  qu'il  accepte  ;  et  ceux 
qui  lui  disaient  :  «  Vous  faites  des  odes,  » 
il  en  était  chagriné  tout  autant  qu'une 
belle  personne,  un  peu  plus  que  rousse,  à 
qui  les  niais  vont  disant  :  Vous  êtes  blonde. 
«  Et  si  je  n'ai  pas  couru ,  dit-il  encore, 
après  les  dignités  littéraires  les  plus  en- 
viées et  les  plus  poursuivies ,  eh  bien ,  c'est 
justement  parce  que  je  voulais  rester  fidèle 
à  mon  titre  de  chansonnier.  » 

<c  Ma  gaieté  I  disait -il  souvent  avec 
autant  d'orgueil  qu'un  Montmorency  di- 
sant :  «  Ma  maison  !  j)  ma  gaieté  calme 
et  soutenue  était  ma  douce  compagne  ;  et 
si  parfois  elle  me  quittait  dans  le  monde, 
je  la  retrouvais  à  ma  porte  ou  chez  mes 
amis,  qu'elle  consola  si  souvent.  )>  S'il  ra- 
conte à  son  ami  Quenescourt  une  de  ses 
journées  heureuses,  il  a  grand  soin  de  lui 
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dire  que  tout  ce  bonheur  il  l'avait  en  lui- 
même,  et  qu'il  est  sorti  de  cette  fête  «  la 
tête  échauffée  non  devin,  mais  de  plaisir! 
Nous  avons  fort  peu  bu  ;  ce  n'est  pas  à 
notre  pauvreté  qu'il  faut  s'en  prendre, 
mais  à  notre  tempérance.  » 

A  sa  gaieté  naturelle  il  faut  ajouter  la 
jeunesse  et  les  faciles  plaisirs.  Eh  !  la  jeu- 
nesse! il  la  regrettait  pour  son  charme,  il 
l'honorait  pour  ses  bienfaits,  pour  ses  in- 
spirations : 

Si  je  ne  chante  plus,  c'est  qu'on  ne  chante 
pas  à  tout  âge,  et  que  toutes  les  époques  ne 
prêtent  pas  à  la  chanson!... 

Avec  l'âge  la  malice  cesse  d'être  de  saison, 
bien  qu'on  dise  souvent  chez  nous  :  un  malin 
vieillard.  Les  malins  vieillards  ne  sont  guère 
propres  qu'à  faire  des  Bartholos  qui,  tout  fins 
qu'ils  sont ,  finissent  toujours  par  être  traités 
comme  des  Cassandres.  Je  veux  éviter  ce  petit 
malheur  arrivé  à  plus  d'un  homme  célèbre  de 
notre  temps. 

Passy,  19  novembre  1833. 
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Voilà  l'homme!  Et  comme  on  s'étonne, 
en  le  retrouvant  si  fidèle  à  sa  modestie,  à 
sa  bonne  humeur,  que  tant  de  gens  aient 
eu  le  courage  de  le  damner! 
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